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AL FRATELLO LEANDRO 



I. 



// Byron in Italia. 

La eonyersioue spiritnale di lord Byron. - Lord Byron maestro 
d'italiauìsmo ad nn Aroldo d'Italia. * Le virtù di Mar- 
gherita Cogni e la riconciliazione famigliare di lord 
Byron. - Byron, Venezia e Tltalia. - Il Byron e il Tasso. 
- Teresa Gniccioli musa italica e la Profezia di Dante, 



Dopo le mie Note del 1903 su la fama del 
Byron in Italia e sul giudizio critico che die- 
dero di lui i contemporanei letterati italiani, 
dell'influsso byroniano in Italia toccarono copio- 
samente il Galletti, sebben d'incidenza, nel suo 
Vittor Hugo e la letteratura italiana, e il Maz- 
zoni nel magistrale informatissimo Ottocento : 
usando di questa adunazione di materiali e delle 
singole parziali osservazioni resterebbe pur sem- 
pre prezzo dell' opera studiare l' influenza del 
Byron sullo spirito, la coltura, l' immmagina- 
zione contemporanea italiana, ma non questo cosi 
diffìcile paziente e faticoso compito mi voglio 
oggi proporre, sibbene altro, che, se contenuto 
in termini più precisi e ristretti, non è meno 
interessante caratteristico e rivelatore della psi- 
che romantica italiana: intendo cioè di seguire 
in queste pagine la trasformazione della figura 
del poeta britanno e la conseguente creazione di 
un immaginario e ideale Byron, per opera dei 



romantici nostri. E uno studio, codesto che mi 
propongo, di psicologia letteraria, e varrà a rive- 
larci qual fosse pei romantici d' Italia l'ideale 
tipo del poeta, cioè dell'uomo sublimato : inte- 
gra cosi, nei suoi risultamenti ultimi, il mio 
primo saggio sul Tasso dei romantici, V altra 
maschera, la tragica piangente, che il poeta più 
sensitivo e debole assume perchè vede il suo 
ideale affondarsi nel fango della volgarità degli 
uomini [i]. 

Un primo ciclo di invenzioni letterarie e 
poetiche si adoperò a trasformare, ad alterare i 
contorni della verità sul soggiorno di Byron in 
Italia: è il più interessante forse, perchè sul 
Byron in Grecia e la morte a Missolungi tutti 
consentono nel pianto monocorde, ma il rendere 
patetiche ed eroiche le orgie del Canal Grande 
e r adulterio di Ravenna implica uno sforzo 
d'immaginazione, di disinvoltura bene intenzio- 
nata, che è assai più divertente ad osservarsi. 

Cominciamo dal Byron religioso e cattoliciz- 
zante de // venerdì Santo - Scena della vita di 

lord Byron di Francesco Dal- 

Vx::rÌ^t.. •''""•"' rOngaro, in versi sciolti, usci- 
to in Torino nel 1847. Il Byron 
dunque del Dall' Ongaro, negli ultimi anni del 
suo soggiorno in Italia, desideroso di solitudine, 
si ritira sopra un ermo colle che domina Este, 
nella compagnia della figlia Allegra. 

Sai pendio di ana rupe in sulla sera 
Con ciglia immote e con immote labbra 
Spesso ei s^ assise, ed ella era con Ini. 
Né gli parlava che cogli occhi in esso 
Pietosamente, immobilmente fisi. 

Allegra, soave nell' amor figliale come la 
scespiriana Cordelia, veglia i brevi sonni pa- 
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terni amorosa, che in essi cerca momentanea 
quiete e riposo lo spirito turbato ed angosciato 
del poeta. Una blanda sera di primavera pur mò 
nata, attendevano, per ritirarsi, V usato suopo 
delVAve Maria, il dolcissimo conforto di Aroldo, 
dair alto di una rupe, come era loro costume, 
quando videro insolitamente illuminarsi tutta la 
città di fiaccole, e raccogliersi le erranti, lumi- 
nose nelle tenebre, in una lunga schiera: era la 
processione, che si formava, del Venerdì Santo. 
Byron vede, ricorda sé ingenuo spettatore di 
un simile spettacolo in tempi passati e lacrima 
rimpiangendo la •semplice fede della sua fan- 
ciullezza; alla vista della croce narra alla figlia 

Ai miei primi anni 
Dì qnel segno pietoso il picciol collo 
Cinto mi fu dalla materna mano. 

Ma a quei tempi beati, seguirono quelli amari 
del dubbio e della sventura. Al racconto si com- 
movono entrambi, finalmente il poeta domina il 
pianto e rompe in un fervido mistico inno: 

« Oh Dio! » sclamava « oh Salvatore I accogli 
Il tardo eh' io ti presto, ahi troppo tardo, 
Ma non negato omaggio! » 

In pie levoBsì, e stretta in man tenendo 
La man della fancialla : - Ami, le disse, 
Che teco io segga eternamente in cielo? 
Odi la via che mi è dal cielo aperta, 
E che io fedele calcherò. Non Inngi 
Dair Italia è nna terra, inclita nn tempo 
Per armi e per virtù, per quanto al mondo 
Pnò fare altero e venerato nn suolo. 

Egli partirà, perchè il cielo e il suo destino 
lo vuole, per quella terra gloriosa e venerabile, 
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per la Grecia, martire e schiava dello straniero 
infedele, ivi espierà la sua vita, i suoi falli, com- 
battendo per la libertà e per la religione. 

io li del sacro 

Adorabile segno 1 dritti ans^isti 
Vendicherò 

Si fa dare V arpa che la figlia usava portar 
sempre seco, onde sposare, a trastullo dei tor- 
bidi pensieri paterni, coi flebili accordi la tenue 
sua voce, e scioglie un inno commosso a Dio. 
Impallidiscono sempre più, intanto, gli astri, ad 
oriente biancheggia Talba, la mistica notte volge 
al suo finire. 

Per man prendendo la fancinìla, entrambi 
Mnti e pensosi alla ma^rion Yioina 
Yolser conginnti i solitari yt^m. 

L'amor figliale di Allegra e i sentimenti reli- 
giosi dell'illustre suo padre, in quanto esempi di 
candida morale, sono il motivo e la ragion d'es- 
sere poetica di questa Scena byroniana: innega- 
bilmente grande appariva ai romantici nostri la 
figura del cantore d'Aroldo ; tale se l'eran fog- 
giata, che non sembrava loro iperbolica de- 
signazione, per lui, quella di Napoleone della 
poesia ; tanto più importante ed edificante era il 
poter mostrare, perciò, che pur sì superba altezza 
si era piegata al disonor del Golgota, 

Né a caso o per pigrizia stilistica facciamo 
uso qui dei versi manzoniani, perchè veramente, 
in certo senso, tra la lirica del Dall' Ongaro e 
il Cinque maggio si può riscontrare analogia di 
concetti informatori: che quivi, appena sedato il 
tumulto d'immagini e di affetti che irrompe nel- 
l'animo del poeta alla notizia di tanta morte, 
non vede il Manzoni più importante considera- 
zione da farsi, per la sua edificante moralità. 
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maggior motivo di lirica meditazione e di gau- 
dio, che questo: il crocefisso su la deserta col* 
trice accanto a lui posò; l'angosciato esule, in- 
consolabile della caduta, dell'amarezza vana delle 
memorie di tanta gloria per sempre tramontata, 
deir ozio forzato, trovò nella religione V unico 
suo conforto, e il canto in morte del gran Di- 
struttore termina con un inno sereno alla Fede. 

Il sentimento morale dei due poeti (qual si 
sia, naturalmente, il loro diverso artistico valore) 
prevale cosi di tal guisa nel suo subbiettivismo, 
che coglie, a ritrarla, di Napoleone e del Byron 
l'immagine più occasionalmente arbitraria e me* 
no corrispondente alla comune nozione storica, 
fissata nelle immaginazioni con lineamenti carat- 
teristici. 

Per determinare tale arbitrarietà della rappre- 
sentazione del Dall' Ongaro, sarà utile vedere 
quali dati biografici siano stati la piccola base 
reale e il fondamento del suo fantasticare. 

Il Byron nel settembre 1817 fu in tratta- 
tive per comperare, ad Este, la Villa ai Cappu- 
Cini, di proprietà del console inglese in Venezia, 
amico suo, Mr. Hoppner: più tardi, cangiato di- 
segno, prese la villa a pigione, ma qual si fos- 
sero le ragioni, non l'occupò mai. Cogli Hoppner 
il poeta ebbe stretta relazione : alle cure della 
signora, non affetta certo di britannica pudibon- 
deria, affidò la sua piccola figlia naturale Allegra, 
che allora aveva venti mesi, quando nella prima- 
vera del 1818, stimò suo dovere di farla venire 
presso di sé. La madre di Allegra era Jane 
Clairmont, figlia di primo letto della seconda 
moglie del Goldwin, il padre di Mary Goldwin, 
l'amante dello Shelley. Fuggita dall'Inghilterra 
con la coppia Shelley sul lago di Ginevra, nel 
maggio 181 6 vi ebbe una relazione clandestina 
con lord Byron, eh' essa aveva in altri tempi 
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conosciuto a Londra e del quale s'era innamo- 
rata: ritornata nell'agosto, sempre con la poetica 
coppia, in patria, ivi le nacque Allegra. Nel 
marzo 1818, i tre, e con essi Allegra, ripartirono 
per l'Italia: il Byron volle allora avere con sé 
la bambina, che gli fu mandata, ma ricusò di 
rivedere la madre. 

La piccina fu veramente battezzata per volere 
del padre, e nel 1821, avendolo raggiunto a Ra- 
venna, fu da lui messa in educazione in un 
convento a Bagnocavallo, ove mori di cinque 
anni e tre mesi, il 20 aprile 1821, pianta dal 
poeta, che allora si trovava a Pisa e che dettò 
per la tomba un commovente epitaffio. 

La salma fu imbalsamata e, d'ordine suo, ri- 
condotta in Inghilterra in una cassa di piombo, 
sepolta ad Harrow. 

Ecco dunque un primo intreccio di verità e 
d'invenzione : il poeta non soggiornò ad Este, 
quindi non poteva avere la romantica costumanza 
di recarvisi tutte le sere a contemplare da una 
rupe il tramonto e l'ombre vespertine scendere 
sulla città : vi venne forse, di sfuggita, quando 
prese a pigione la villa ai Cappuccini, o a tro- 
vare la figlia, ospite degli Hoppner, da Venezia 
(1818-1819); al più tardi, quando fu l'ultima 
volta a villeggiare alla Mira, colla Guiccioli, ed 
era l'autunno (non la quaresima) del 1820, e la 
sua bambina aveva tre anni e mezzo; da quella 
povera pallida immagine infantile svapora ogni 
tenue profumo di poesia malinconica, se l'imma- 
giniamo, col Dall' Ongaro, schiacciata dal ridi- 
colo dell'arpa, troppo grave peso, sebben ideale, 
tra le tenere manine. 

Ma più della infedeltà storica e di un errore 
di gusto, sebben caratteristico, ci interessa esa- 
minare la tendenziosa rappresentazione della crisi 
mistica del lord poeta. Le sue simpatie pel cat- 
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tolicismo non sono una mera invenzione del 
Dair Ongaro; gli sarebbe occorsa, perciò, troppa 
audacia di fantasia, e non era da tanto. Abbiamo 
visto come il Byron facesse educare la figlia sua 
naturale nella religione cattolica: l'autore stesso 
della Scena raccoglie in appendice altre prove 
dei sentinienti religiosi cattolicizzanti del poeta. 
Nelle lettere, raccolte dal Moore, questi parla 
della commozione, provata in una chiesa catto- 
lica, ascoltando il suono dell'organo. 

Il passaggio dal protestantismo gelido razio- 
nalista all'augusto simbolismo cattolico, per sen- 
sualismo mistico, era in quegli anni appunto 
fra le manifestazioni più notevoli della crisi sen- 
timentale romantica: già il gran pagano Goethe 
aveva detto all'Eckermann, a proposito dell'im- 
portanza del cattolicismo nella poetica del Man- 
zoni, che le credenze cattoliche son materiale 
estetico che dà luogo a risorse d'arte mancanti 
del tutto al protestante. Negli anni intorno al 
1815 Zaccaria Werner (1768-1823), da libertino 
e da empio, convertito al cattolicismo, si fa pre- 
dicatore veemente, di gran moda, e comincia 
coll'accusarsi del suo passato; nel 181 9 Giuseppe 
de Eichendorff (1788-1857) pubblica una novel- 
letta simbolica La statua di marmo (Das Mar- 
morbild) che celebra il ritorno della poesia verso 
l'ispirazione cristiana: il castello pagano di Ve- 
nere cade in rovine, ed il poeta cristiano e ro- 
mantico Fortunatus assiste all' apoteosi della 
Madonna. 

Sin dal 1800 Novalis aveva osato di pubbli- 
care, pel primo, dopo tanti secoli di protestan- 
tismo tedesco, gli Inni alla Vergine e gli Inni 
al Cristo^ dodici anni prima che il Manzoni co- 
minciasse i suoi Inni sacri ^ e vi espandeva il 
suo affetto per un Salvatore sentimentale che è 
creazione originale del genio romantico (come 
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avvertiva non ha guari anche il Wilde nel suo 
ultimo scritto, De Profundis). Era l'avvento del- 
l' arte cristiana e della cattedrale gotica: sotto 
il patronato di San Luca dal iSioal i8i2a Roma 
nella villa di Malta prima, poi nel piccolo chio- 
stro di Sant' Isidoro, intorno all' Overbeck si 
raccoglie una confraternita di pittori mistici te- 
deschi — i Nazareni — predecessori (sebbene 
molto meno comunemente noti) dei Prerafaeliti 
inglesi, le teorie dei quali avranno colle loro 
più di un punto di contatto: sono essi tra i primi 
di una lunga serie di artisti tedeschi protestanti, 
pellegrini nell'Urbe nel primo cinquantennio del 
secolo, indotti a conversione dal fascino cattolico 
di Roma. Nella cattedrale di Colonia, Federico 
Schlegel abiura il protestantesimo, e, attendendo 
e preparando V hugbiana apoteosi del gotico, 
i fratelli Boisserèe, imperante ancora Winkel- 
mann e V accademia neo classica, radunano a 
Heidelberg la loro grande collezione di statue 
gotiche della Vergine. 

Tornando ora alle velleità spirituali, delle 
quali ci son testimonie le lettere byroniane, in 
altro luogo ancora il poeta si professa « non 
nemico della religione » e « molto propenso 
alle dottrine cattoliche »; il Medwin dalle Con- 
versaztofit con lui raccolse la confessione che 
spesso egli aveva desiderato di essere nato cat- 
tolico: «quel Purgatorio è una cara dottrina....» 
e si meravigliava che dalla Riforma fosse stata 
abolita una cosi grande consolazione per lo spi- 
rito umano; anche nelle Conversazioni trascritteci 
da Lady Blessington appare che Byron non era 
affatto un incredulo : diceva egli stesso d' avere 
un'anima religiosa: credeva in Dio e nella spi- 
ritualità dell'anima umana e se non aveva sicura 
fede nella sua immortalità, tuttavia la desiderava 
e la sperava. 
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Allo Scott che, notando la sua propensione 
verso il cattolicismo, gli presagiva la conversione 
e diceva che avrebbe finito col pentirsi e dive- 
nire cattolico esemplare, rispondeva sorridendo 
gravemente che ciò poteva anche darsi. Della 
Bibbia aveva poi tanto famigliare conoscenza, 
che a uno scozzese dottore metodista che negli 
ultimi giorni di Grecia, a Cefalonia, tentava di 
convertirlo, nelle discussioni durate le molte 
ore, egli sapeva citare con perfetta esattezza 
passi del sacro libro, tanto da stupire e sgomi- 
nare il men dotto avversario. Aveva tutti i pre- 
giudizi popolari; prestava fede ai presentimenti, 
temeva il sale rovesciato, la rottura di uno 
specchio, narrava seriamente che lo spettro di 
Shelley era apparso ad una dama sua amica, in 
un giardino; confessando le sue superstizioni, le 
paragonava con tutte quelle che dei grandi uo- 
mini si narrano; interrogava ansioso i dicitori 
di ventura. 

La conclusione di tutto ciò è che il Dal- 
l' Ongaro, ritraendoci un Byron pentito e con- 
vertito, non fece che aggrandire ed esagerare 
alcuni sintomi di crisi morale sorti nell'animo 
del poeta, interpretandoli con gratuita quanto 
bene intenzionata ipotosi come una decisiva 
conversione, che poeticamente poteva anche con- 
siderarsi come avvenuta, e che romanticamente 
aveva bisogno del scenario teatrale della rupe, 
del tramonto, dei cerei nell'ombra notturna e di 
quella grossolana psicologia melodrammatica, per 
la quale una crisi dell'animo tanto intima e de- 
licata diventa un brusco colpo di scena, come 
uno di quei meravigliosi riconoscimenti fami- 
gliari che deliziano il pubblico dei drammi di 
arena. 
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Di Pasquale de Virgili (nato a Chieti nel 
1812; morto n.el 1876 a Trani, conservatore delle 

ipoteche) scriveva nel 186 1, 
li Byroa nuestro d'iuiu- Quando la Commedia del secolo 

nìtmo ad uo Aroldo di * . , . 

luii». era conosciuta per le stampe 

solo parzialmente, il Marc 
Monnier nella Revue Smsse: « Pasquale de Vir- 
gili può riguardarsi a ragione come lo scrittore 
romantico dj Napoli. Egli ha composto poemi, 
tragedie storiche, una prosopopea drammatica, 
di cui Vittor Hugo gli scrisse con giustizia : 
(30 maggio 1840) — 11 y a dans votre oeuvre 
une gr^-nde et profonde pensée, le soufflé du 
vieux Dante a traverse votre esprit — .... ha 
trascorso l'Oriente... ha fumato e mangiato con 
Mehemet Ali, con Reschid pascià, con Mauro- 
cordato.... ha diretto il più gran giornale letterario 
e scientifico di Napoli, il Progresso.,,, ha tradotto 
Byron, prima in prosa, poi in verso: il suo Man- 
fredo è una delle migliori versioni del poema ». 

Le traduzioni byroniane del De Virgili sono 
dei drammi (Marin Fallerò - I due Foscari) 
(Palermo, '35), del Manfredo (2* edizione, Chieti, 
'37)» 6 quindi Ai^\ Caino e del Sardanapalo, 

Ma la sua originalità tra i cento traduttori 
e verseggiatori italiani, che presero a prestito 
accenti e gridi dal lord poeta, è di aver vissuto 
il Byron. Trovava persino una materiale somi- 
glianza tra il destino di Aroldo ed il suo, im- 
placabilmente avversi entrambi. Si innamora di 
una donna, la cui condizione e fortuna gli proi- 
bisce di sposarla, la ottiene infine, dopo una 
lunga lotta domestica, e appena ottenutala, essa 
gli muore tra le braccia, dandogli un figlio. 

Alla cara morta egli dedica la sua Commedia-. 

A te, pallente ombra di morte, a te. 
Che nella forma della vita, 0|2rnora 
Mi ti aggiri dintorno .... 
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« Era nervoso e bilioso.... l'ostilità delle per- 
sone di gusto gli metteva la febbre addosso. Molte 
volte spezzò la penna, rifugiandosi tra i monti 
dell'Abruzzo, maledicendo il demone che gli 
dettava i versi. L' isolamento lo calmava, ben 
presto ritornava in Napoli con. un nuovo poema. 
Cosi durante tutta la sua vita, esaltato, depresso, 
esulcerato, guarito, immergendosi ogni momento 
in una disperazione che gli cresceva la lena, 
questo poeta intermittente da vent'anni non fa- 
ceva che andare e tornare, lottare, cadere e poi 
rialzarsi ». 

Del suo vagabondaggio romantico e del com- 
porre frammentario sono indizio curioso le date 
che egli stesso apponeva alle varie parti od 
Epoche della Commedia del secolo: 1833, alle pen- 
dici del Gran Sasso d'Italia — 1837, i" '*iva 
all'Adriatico — 1838, Napoli, nelle Catacombe 
— 1842, sopra una nave a vista della Morea — 
1846, in un'isola dell'Arcipelago — 1842, a pie 
del Titano -~ 1841, sulla torre di San Marco a 
Venezia — 1860, dall'alto Apennino, nel Tera- 
mano. 

Era troppo originalmente individuale anche 
per l'ambiente che lo circondava: liberale sotto 
i Borboni : troppo italiano per poter ripetere 
senz'altro dal Byron il superbo e sprezzante in- 
dividualismo germanico, l'egotismo intellettuale: 
non concorde coi romantici lombardi, trescanti 
col medio evo cattolico: combattuto dai puristi 
imperanti nel mezzogiorno, incompreso da que- 
gli spiriti leggieri, che a Napoli si chiamavano 
romantici e novatori. 

Nella Commedia del secolo, della quale sarà 
prezzo dell'opera discorrere a parte più compiu- 
tamente, con quelle dell' eroe Arnoldo, cugino 
germano se non anche più stretto parente del 
giovine Aroldo, egli intese ritrarre in gran parte 
l'ambascie e i sogni dell'animo suo [2]. 
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S*apre la Commedia che la scena è nella 
camera da studio di Arnoldo, un che del buio 
antro del dottor Faust: vi regna il più completo 
disordine: per ogni dove, accatastati, libri, carte, 
oggetti di storia naturale, armi del medio evo... 
un Faust ,^ insomma, che avesse avuto dei gusti 
da collezionista romantico. Sullo scrittoio^ una 
eclettica confusione di libri in cui sono rappre- 
sentati il razionalismo del secolo decimottavo 
(Voltaire, Bayle), i quattro Dei del nuovo co- 
smopolitismo letterario, ( Shakespeare, Goethe, 
Dante, Omero), poeti-sintesi, simbolo delle nazio- 
nalità, i libri sacri d'Oriente (il Corano, la Bib- 
bia) e accanto a Vico, una stonatura, il volume 
del vescovo di Meaux, iridata bolla di sapone; 

Un giovane pallido, magro, dagli occhi 
vivissimi € la fisionomia tutta italiana » passeg- 
gia per la stanza, leggendo il Manfredo del 
Byron. 

Naturalmente, proprio in buon punto, scocca 
la mezzanotte. L'Amleto passeggiante, non tur- 
bato da importuni Poloni, ha il comodo e l'agio 
di regalarci un lungo monologo che è tutta una 
serie di esclamazioni enfatiche e di apostrofi al 
libro ed al suo poeta : « .... Tu solo, strano e 
sublime essere, tu solo toccasti nel segno e mi 
hai già conquiso... Vedo che un' arcana corri- 
spondenza è fra i miei e i tuoi pensieri, eduna 
irresistibil simpatia mi attira verso di te... la 
nostra fraternità non è più dubbia: io sento in 
me tutti i sentimenti e le passioni che ti domi- 
nano, ed i germi di un' infelicità pari alla tua 
che rode continuamente il mio animo». Disserta 
quindi con psicologica eleganza del suo dolore, 
fine trastullo d'egotismo: 

« La mia infelicità è tutta mia propria, fan- 
tastica e vera ad un tempo, non cagionata da 
esterne potenze, radicata nei claustri più segreti 
del mio 
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Ma il De Virgili, come il Byron, suo mo- 
dello, valevan meglio delle creature della loro 
fantasia e lo sconsolato pessimismo non fu im- 
p>edimento all'agire, meglio anche del più pon- 
derato e ragionevole filisteo. 

Immagina il De Virgili, nella seconda epoca 
del suo poema drammatico, che Arnoldo se ne 
vada a Venezia per trovare l'anima sorella, lord 
Byron. 

La scena che ne segue, e la natura delle 
intenzioni morali per le quali egli vi stigmatizza 
la disperazione e il cieco e sterile egotismo di 
Arnoldo, meglio si illustrano accennando a qual- 
che particolare della vita politica e letteraria 
del poeta patriota. 

Volle questi a protagonista dei suoi tre 
drammi (che il De Sanctis disse caricature di 
Shakespeare) il popolo italiano in tre tipici e 
storici momenti, a traverso i secoli, di azione 
eroica, a Napoli, in Sicilia, a Roma: Masaniello 
(1840, colla falsa data di Bruxelles), ove sono 
caratteristiche imitazioni del Faust di Goethe, 
un Prologo in aria, cori di esseri soprannaturali, 
intermezzi lirici ; / Vespri Siciliani ; Cola di 
Rienzo (1861). Al giornalismo patriotico diede 
opera coraggiosa e indefessa: fu direttore, come 
abbiamo visto, del Progresso di Napoli (1843), 
voce ardita, poi de La Costituzione, giornale 
liberale moderato (1848): in quell'anno scrisse 
inni patriotici, e dopo il 15 maggio ebbe una 
udienza da Pio nono : durante la reazione, fu 
fatto segno a qualche persecuzione, e visse riti- 
rato nel silenzio della provincia. 

Non tralasciò tuttavia le fatiche letterarie : 
ne fan fede Le agonie di un cristiano, salmi in 
prosa ai quali volle poi cangiato il titolo in Lx 
agonie di un patriotta, ad imitazione di Le ultime 
parole di un credente, ove il Lamennais aveva 
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esposto in prosa biblica le supreme aspirazioni 
di un cristiano, e de le Melodie ebraiche del 
Byron ; i quattro canti su V Oriente e / Suliotti 
che scrisse nel 1846 reduce dal viaggio di Grecia, 
e che stampò nel 1859; 1^ collaborazione alVEn" 
ciclopedico italiano ed al Giornale Abruzzese nel 
quale ultimo illustrò variamente con grande 
amore la sua terra ; le traduzioni della Storia 
del Mago Kesamin del Bulwer, dell' Ahasvero 
del Quinet e del Convitato di pietra di Tirso 
De Molina, testimonianze tutte della sua operosa 
ed eclettica cultura letteraria cosi come delle 
direttive caratteristiche della sua sensibilità arti- 
stica. 

L'azione politica del De Virgili riprese fer- 
vida nel 1860, prossima a toccar la meta, quando 
diresse il giornale La Nuova Italia^ inteso a 
propugnare l'unità nazionale: di più, a Teramo, 
mentre Garibaldi entrava in Napoli, nominato 
prodittatore, proclamò il governo provvisorio, e, 
postosi alla testa delle deputazioni degli Abruzzi, 
si presentò con migliaia di indirizzi di comuni 
a Vittorio Emanuele, che si trovava in Ancona, 
sollecitandolo a varcare il confine del regno. 

La digressione, non inutile, ci spiega per- 
chè Arnoldo, presentatosi al Byron, avendo ar- 
dito di istituire, conversando con lui, un duplice 
parallelo tra il suo destino e quello del poeta 
britanno, l'ingratitudine d'Albione e la viltà d'Ita- 
lia, vecchia sonnacchiosa e lenta, vien minacciato 
dal focoso lord, a stento trattenuto dai servi, 
di una scudisciata in volto, e quindi ancora, aven- 
dolo richiesto di soccorso onde poter lasciare la 
sua ingrata patria, questi lo discaccia ignomi- 
niosamente dal suo cospetto. Evidentemente il 
De Virgili scindeva la rappresentazione di sé 
stesso in Arnoldo e nel Byron : nel primo, è 
ritratta e impersonata la sterile disperazione alla 
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Ortis, tipica di tanta gioventù italiana, allora, 
e che probabilmente pesò anche, offuscandolo, 
sull'animo del giovine poeta incompreso e deriso; 
nel secondo, il De Virgili anccn^ temprato or- 
mai al dolore, purificato e fortificato, uomo d'a- 
zione, per l'ideale della patria, castiga sotto la 
maschera ideale di un Bjrron imnu^nato con 
idealismo a posteriori, cioè unicamente illumi- 
nato dai rossi bagliori del tramonto - apoteosi 
di Missolungi, il giovinetto pessimista senza 
fede, ch'egli pure era stato un poco, forse, vana- 
mente querulo, incapace di sacrificio, inutile a 
sé ed alla grande idea. 

Né questo è l'ultimo ammonimento del poeta 
eroe. Arnoldo, sfinito dalla fame, nel misero 
abituro di un gondoliere tenta di darsi la morte 
con una pistola. Gli è fermata la mano da un 
uomo mascherato: lord Bjrron. 

Qui comincia un altro dialogo, pazzo di reto- 
rica romantica : l'uno parla disperazione, scetti- 
cismo, l'altro gli predica la poesia deW azione : 
« La poesia d'immaginazione è i>er me divenuta 
sterile, vana . . . Ho d'uopo adunque della poe- 
sia di azione, e vedo a me dinanzi aperto un 
bel campo. La Grecia si è alfine levata contro 
i suoi tiranni ... Io sento che non tornerò mai 
di Grecia: ma a che monta la mia morte e la 
bassezza dei Greci? Io partirò per la Grecia, la 
mia meta é Missolungi. Felice me, se potrà 
dirsi un giorno: — Qui giace un figliuolo d'Al- 
bione, martire della greca libertà, e perciò degno 
di un greco monumento >. 

A Venezia adunque, dove visse dal 1817 al 
181 9, il nobile lord, ottimo vate anche nel senso 
antico, profetava, da quattro a sei anni prima, 
la sua partenza per la Grecia, e, da cinque a 
sette anni prima, la sua stessa morte a Misso- 
lungi (1824). Intanto, presentendo cosi certa la 
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sua immatura fine, che sarebbe stata, poi, di ogni 
pecca gloriosa redentrice, non volle dipartirsi 
dal giardino della vita senza avere colte alquante 
rose negli orti ravennati, complici deliziose le 
bianche mani della Contessa. 

Vedremo che in questo troppo prematuro 
canto eroico di partenza coincidono comicamente 
tutti quanti hanno, dei romantici nostri, rappre- 
sentato il Byron in Italia: avanti l'azione, buon 
retore come loro, il poeta ama sciorinare le por- 
pore della gloria futura e della morte greca, 
con un bel discorso morale ed enfatico, come 
quello ad Arnoldo, nel tugurio del gondoliere, 
o quello ad Allegra, sul colle di Este, nella 
santa notte di Passione. 

Tutta questa letteratura su i funebri presen- 
timenti del Byron, ha una base storica nelle 
conversazioni che questi tenne a Genova (luglio 
1823) con lady Blessington, alla vigilia di par- 
tire per la Grecia, e pK>i col conte Gamba, fra- 
tello della Guiccioli, quando la tempesta, dopo 
una notte burrascosa. Io costrinse a ritornare in 
porto, ed egli si recò alla sua villa d' Albaro, 
d'onde la mattina era partita V amante, ed ove 
ancora tutto gli parlava di lei, perduta forse per 
sempre. Ma che la tristezza degli addii e della par- 
tenza gli facessero allora dubitare melanconica- 
mente del ritornò è umano e naturale, non cosi 
che egli parlasse di morte prossima in Grecia, 
tra i tripudi veneziani, quando neppur i)ensava 
di andarvi, o al più tardi nel 1819, quando sor- 
gevano appunto nel suo cuore le prime ebbrezze 
del pazzo amore per la contessa ravennate. 

Anche notevole è l'accenno alla poesia del- 
l'azione, che s'informa e dipende dal concetto 
romantico morale dell'arte, del poeta-eroe quindi, 
concetto che, degenerando, ci diede coli' ultimo 
romanticismo italiano tanti buoni patriotti cat- 
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ti vi poeti, cui l'aver sparso il loro sangue per 
la patria sembrava permettere, giustificare l'igno- 
ranza delle inutili futilità metriche e gramma- 
ticali. 

L'equivoco dell' arte morale, ridotto alle sue 
ultime conseguenze logiche conduceva appunto 
a questo : 1' arte, dicevano essi, deve avere un 
contenuto morale ed educativo, altrimenti è un 
ozioso trastullo: il contenuto è quello che ha 
importanza, che legittima e fa scusare i molli 
versi ... ed allora, se si sopprimessero addirit- 
tura questi ornamenti inutili e vani, resta, più 
pura ed efficace poesia, l'azione. Ma sin qui non 
arrivavano i romantici, ricchi di sentimento e 
poveri di logica : la retorica classica italiana 
scorreva mista troppo col sangue delle loro vene, 
perchè osassero rinnegare la tradizione lettera- 
ria che avevano appreso a venerare sin dai 
banchi della scuola, ardissero condannare al 
bando la poesia con un tratto di penna... fecero 
quindi qualche cosa di peggio, predicando que- 
gli ideali che essi credevano santi, non si tor- 
mentarono mai la mente, quei baldi patriotti, 
sempre sicuri e fieri, caricando arte e poesia 
come alla baionetta, col domandarsi ansiosa- 
mente se essi fossero proprio poeti od artisti ; 
credettero inutile l'avere un proprio mondo sen- 
timentale e fantastico e il saperlo esprimere: anzi, 
non ci pensavano neppure: la letteratura italiana, 
per fortuna, era tanto ricca di belle frasi sonanti 
e di immagini fatte e sempre pronte : — sola 
fides sufficit^ bastano le buone intenzioni — e 
per delizia delle camene italiche l'alloro ver- 
deggiò ancora tardi nei giardinetti dei veterani 
garibaldini. 

La fama del Byron poeta in Italia ebbe, 
come suole sempre della fama letteraria presso 
i più, ragioni che colla poesia e con l'arte non 
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avevano a che fare: non tutti che ammiravano 
e sapevano la morte a Missolungi, leggendo 
Aroldo, o, assai meno, Don Giovanni, erano in 
grado poi di penetrare e comunicare con quel 
mondo fantastico: a prova, del Byron, figura 
troppo britannicamente aristocratica e superior- 
mente complessa, poco o nulla compresero, e di 
su il viaggio in Grecia, frutto eroico dell'ultima 
noia, costruirono un fantoccio retrospettivo di 
perpetuo vangelista morale. 

Il dandy aristocratico, lo scolaro del Brummel, 
maestro, a sua volta, del De Musset, non lo ca- 
pirono affatto; pure, avrebbe potuto, su molti 
punti, illuminarli il confronto con un altro ari- 
stocratico errabondo sdegnoso, in lotta sempre 
colle tragiche eroiche voci della sua anima, 
italiano questi: Vittorio Alfieri. 

Lo fecero, invece, come qui il De Virgili, 
un professore di morale enfatica, che anzi costui 
gli diede scolare quel meschinello Arnoldo, la 
cui noia pare che non abbia nulla di filosofico 
e di superiore, poiché le è motivo non ultimo, 
in fondo, anche l'appetito dello stomaco insod- 
disfatto. Quale ufficio e significato poteva avere 
nel dramma, quale vantaggio recava al nome 
•d'Italia, pur tanto caro all'autore patriota, il fatto 
che, ad avvalorare l'antico amaro scherno degli 
stranieri contro gli accattoni e i lazzaroni del 
mezzogiorno, anche l'eroe suo andasse a mendi- 
care, e proprio sentisse di doverlo fare àsXV anima 
sorella? Non è questa la più piccola delle biz- 
zarrie e delle incongruenze del poema del De 
Virgili, e gli può esser scusa, se mai, l'avere 
egli composto le tre scene in età giovanile, la 
prima a ventuno, T altre a venticinque anni, 
quando ancora forse non aveva ben fermo il 
disegno a la portata morale cui voleva condurre 
l'eroe nell'elevazione dell'opera sua. 
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Arnoldo, affamato, non può più parlare di 
dolor del mondo, come Werther, o piangere la 
patria degenere, come l'Ortis: prevalgono le ra- 
gioni imperiose dell'intestino, e nella sua uma- 
nità materiale, V individuo, che voleva essere 
tipico, vanisce, ombra scialba, tra le migliaia 
dei suoi simili, diventa folla anonima : qual 
byroniano, quale gemello di Manfredo, dice e 
pretende mai di essere questo mendicante insi- 
stente, minacciato di staffile, ignaro d' ogni or- 
goglio e d'ogni dignità? 

Per edificazione delle famiglie, l'eroe Byron 
non poteva morire in Grecia senza essersi ricon- 

Le .irtù di M.rgheriu Ce ^^^^^^0 COlla mOglic, pentito e 

ffni e u riconciliazione perdouàto dei SUOI torti verso 

famigUare di lord Byron . g^^^. ^in^oli, e UOU mancò 

chi desse forma letteraria a questa pietosa bugia, 
coll'ottìma intenzione di lavare ogni macchia di 
scandalo; di più, degli amori di palazzo Moce- 
nigo troppo si sussurrava ancora in Venezia 
perchè le mamme timorate non conducessero 
(era il settembre del 1837) a farle ricredere, 
dando loro cosi un utile ammaestramento, le 
figlie troppo curiose e avide di sentimentali ro- 
manzetti a sentirne la rosea casta e morale ver- 
sione che ne presentava il signor Gian Battista 
Cipro sul teatro, con un suo dramma in quattro 
atti, Lord Byron a Venezia, Sarebbe interessante 
sapere qual viso avrà fatto Margherita Cogni, 
la popolana veneziana eroina della commedia, 
ormai sui quarantadue anni, se, assistendo alla 
commedia, avrà riso come una volta o si sarà 
ingenuamente commossa, venendo ad apprendere 
dal sosia scenico le sue virtù giovanili e la vera 
storia dei suoi amori di vent'anni prima. Del 
signor Gian Battista Cipro non so dir altro che il 
suo dramma originale^ dedicato a S. E. la Nobil 
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Donna Chiara Barbarigo Pisani, dama di Pa- 
lazzo e della Croce Stellata, fu rappresentato 
« sulle Venete scene », e, avverte lo stesso 
Autore, ^ fortunato vi fu il suo apparire »; se 
ne fece una seconda edizione, pure in Venezia, 
due anni dopo : né qui si limitano le fatiche 
letterarie del Cipro, che tradusse anche libera- 
mente una commedia dello Scribe, Estella o il 
Padre e la figlia; stampata col dramma byro- 
niano; e nel 1848 la Bibliografia Stella annun- 
ciò ancora una prosa di lui, Non romanzo ma 
stòria. 

Ed ora veniamo al dramma che ci interessa. 

Atto primo : Toni Ceola, barcaiolo veneziano 
al servizio del lord inglese, tenda di persuadere 
l'avventuroso padrone a desistere dal tendere 
insidie a una povera e virtuosa giovinetta popo- 
lana. Margherita Cogni, alla quale il poeta si 
era presentato come Beppo Noli, agente di un 
negoziante di vino, e che gli presta facile lu- 
singato orecchio. 

Agli onesti ammonimenti vernacoli del bar-^ 
cariota si aggiungono quelli, pur troppo in spro- 
positato italiano, del capitano corsaro Teverle- 
vener, amico del Byron, che giunge proprio in 
quel punto, e che sa anche, e ne prende prete- 
sto per un bel predicozzo, come l'amico abbia 
a Londra una legittima consorte. 

Miracolo di presentimento telepatico ! Proprio 
in quel mentre, entra un servitore straniero che 
porta il biglietto di un' incognita dama inglese 
che richiede un abboccamento: Teverlevener si 
presenta a costui, che non conosce il Byron, 
facendosi credere il poeta, e fissa alla dama il 
colloquio per l'indomani. 

Secondo atto, breve ma arguto: Teverlevener, 
parlando con lady Byron (era lei, naturalmente), 
tradisce l'esser suo: in quel mentre ejitra Tom- 
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maso, il fido servo, e presenta alla dama una 
carta: è una promessa autografa di matrimonio 
fatta dal lord all'amante veneziana, scoperta dal 
servo non si sa come: dama e servo se ne vanno 
indignati. 

Atto terzo, nella casa di Margherita Cogni. 
Il finto Beppo, sul quale comincia ad operare 
la moralina, dice air amante che egli non è 
quello che lei crMe e che le ha detto di essere: 
ma per farle la grande confessione appieno ha 
bisogno della presenza dell'amico Taverlevener, 
e quindi va a cercarlo. 

Ma vedi cumulo di viituose combinazioni! 
Appena uscito il Byron, Margherita ode un 
rumore: s'affaccia ad una finestra che da sul ca- 
nale: a un gondoliere si è rotto il remo, e la 
buona ragazza offre ospitalità in casa sua alla 
signora che costui recava nella malavventurata 
barca. 

Lady Byron — poiché è sempre ed ancora 
lei — rimanda il fido Tommaso all'albergo sulla 
gondola, onde recarvi i suoi forzieri, coi quali 
si apprestava a partire da Venezia, dopo il malo 
esito del colloquio che sappiamo : ella rimarrà 
intanto presso la buona popolana a rimettersi 
un poco. La dama è pallida come chi si duole 4 
d'affanni: Margherita interroga, timida ed affet- 
tuosa, e la lady poliglotta si confida con lei, in 
un democratico slancio probabilmente non abi- 
tuale: l'amato • sposo, deserto il domestico foco- 
lare, la tradisce con altra donna. La fanciulla a 
sua volta non le tace dei recenti strani e miste- 
riosi discorsi del suo Beppo, della inquietudine 
che ne prova; infine, non si sa perchè, certo per 
mandare innanzi la .commedia, esce di casa, 
mentre la dama si riposa. Ma pronto, appena 
uscita Margherita, entra Byron, e lo ricevono 
le perspicaci coniugali rampogne : egli domanda 
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perdono, s' inginocchia : in quel mentre ritorna 
Margherita, vede la scena e, ignara, cade sve- 
nuta nelle braccia del buon Teverlevener, pronto 
anche lui, le braccia aperte, sulla soglia fatale 
di tanti patetici incontri. 

Quarto atto: Byron fa padrona la moglie di 
ogni suo avere: ritorni ella a Londra, egli ha 
preso una risoluzione che lo redimerà agli occhi 
del mondo. Margherita dice nobili parole al già 
creduto ingenuo amante e commesso in vini, 
riconosciuto ora per lord, inglese e poeta, peg- 
gio, marito altrui: lo conforta a far ritomo in 
patria, presso la ritrovata moglie e la figlia. Le 
donne si abbracciano. Ma Byron ha risoluto di 
partire per la Grecia; Toni, il buqn veneziano, 
lo accompagnerà, Margherita avrà una dote, la 
moglie tornerà a Londra a godersi le sue so- 
stanze. Tutto è bene quel che finisce bene. 

Il signor Cipro non aveva troppi scrupoli di 
fedeltà verso il santo vero. 

Lord Byron aveva sposato miss Milbank, nel- 
l'ottobre 1814, per capriccio, e la scoperse subito 
altera, gelida, ostinata, gelosa: non si intesero 
né si amarono mai. 

Due anni prima, assalito rabbiosamente dai 
ministeriali conservatori per certo carme di 
scandaloso sapore liberalesco, preso da momen- 
taneo sconforto, aveva deliberato di non mai 
più scrivere versi e distruggere quelli che erano 
in corso di stampa: a malapena il libraio Mur- 
ray, spaventato pel danno che correvano i suoi 
propri interessi, potè farlo recedere dalla presa 
deliberazione. Intanto — aveva ventisei anni — 
viveva fra i debiti, le donne, la noia, rovinan- 
dosi e vendendo con grave perdita ogni suo 
bene avito. In un accesso di spleen, meditò il 
suicidio. Vedeva innanzi a sé due vie sole di 
salute: fuggire la patria, rifugiarsi in qualche 
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isola deirArcipelago o in qualche angolo d'Italia 
e vivere di poesia, d'intelletto e di sensi sotto 
un più azzurro cielo, oppure prender moglie e 
trarre conforto al viver sociale per soddisfare 
all'impegno morale del vincolo liberamente eletto. 

Gli amici lo consigliavano a seguire questo 
secondp partito, ed egli li ascoltò, ma la sorte 
aveva deciso altrimenti, poiché il suo matrimo- 
nio non fu che un vano intermezzo doloroso, 
l'ultimo schianto che lo divelse del tutto dalla 
patria, plasmando con tocco definitivo il suo 
genio ed avviandolo verso l'irrevocabile destino. 

Anna Isabella, figlia del baronetto Milbank, 
erede presuntiva di un vecchio e ricco zio, lo 
rifiutò alla sua prima domanda, distolta dall'ac- 
consentirvi dalla fama che si era fatta d'uomo im- 
morale. Le scrisse il poeta che sarebbe partito 
per l'Oriente, pieno di dolore; ella rispose; così 
si venne intessendo una corrispondenza episto- 
lare che durò due anni — durante i quali, per 
vero, il Byron non condusse una vita precisa- 
mente ineccepibile — : finì con una nuova do- 
manda di matrimonio, questa volta accettata. Si 
sposarono il 2 gennaio 181 5: lui aveva venti- 
sette anni. Morì lo zio, e in luogo della nipote, 
lasciò erede sua madre. A Londra gli sposi 
menavano una vita fastosa : abitavano in un 
palazzo di Piccadily, tenevano tavola e circolo, 
carrozza e servi particolari ciascuno per sé: cre- 
scevano i debiti, e gli imbarazzi divenivano in- 
sostenibili. Il IO del dicembre nacque loro Au- 
gusta Ada: nel gennaio del seguente anno 1816 
si separarono, in seguito ad alcuni dissapori, 
sempre ancora però di comune accordo: solo un 
mese dopo il signor di Milbank scrisse al Byron 
che la figlia non sarebbe mai più ritornata presso 
di lui. Fu allora che la procella dell'onta e delle 
calunnie si scatenò sul capo del giovine Sarda- 



— i4 — 

napalo; si diceva che, rifiutato una prima volta, 
aveva insistito, infingendosi, sólo per libidine 
di vendicarsi; si parlava di maltrattamenti alla 
moglie, di colpi di pistola sparati, dolce sve- 
gliarsi al mattino, nella camera nuziale, di umi* 
liazione inflittale, poiché ella era gelosa di una 
attrice di Drury Lane — teatro che aveva fra i 
suoi direttori lord Byron — in presenza della 
rivale ; i giornali lo paragonavano ad Epicuro, 
Eliogabalo, Caligola, Enrico Vili, Nerone. In* 
tanto egli scriveva quei mesti versi d'addio alla 
moglie, dei quali la StaSl diceva che si sarebbe 
contentata di essere infelice come lady Byron, 
se avesse potuto ispirare al suo sposo addi 
come quello. 

Da allora lady Byron non perdonò più mai 
il marito, s'adoperò con ostinato rancore a sol- 
levare nell'alta società inglese riprovazione e 
sprezzo contro il padre della sua bambina : il 
giovine patrizio che aveva conosciuto, colla 
pubblicazione della prima parte del suo Araldo^ 
l'ebbrezza della gloria più repentina e clamorosa, 
venne abbandonato da tutti, fatto segno, in luo- 
ghi pubblici, a teatro e sin nella sua carrozza, 
mentre si recava alla Camera dei Pari, agli 
insulti più volgari, cosicché il venticinque feb- 
braio di quello stesso anno fu costretto a fuggire 
dai furori dell' isola pudica, imbarcandosi per 
le terre del sole. 

Non vide mai più la moglie, sospirò tutta la 
vita i baci della, sua bambina: nel 1821 milady 
gli manda i capelli di Ada a Pisa ed egli ri- 
sponde con una lettera piena di affetto, sul prin- 
cipio, anche per la madre: poi, ricorda: accusa 
sé stesso di essere collerico, impulsivo, ma non 
vendicativo: la moglie, invece, sa dare alla pro- 
fondità di un freddo rancore, l'aspetto esteriore 
di un'offesa dignità, il risentimento che non per- 
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dona, ammanta con le apparenze di un austero 
dovere. In fondo, la rottura del vincolo matri- 
moniale gli attoscò tutta l'esistenza, ne divenne 
il pensiero dominante, fu il tormento presente 
d'ogni sua ora. Sul suo matrimonio e i fatti che 
ne seguirono, scrisse delle Memorie, a Venezia, 
e le donò al Moore, poco fedele amico, che, 
per riguardi, le bruciò: volle sopperire a que- 
sta mancanza il capitano Medwin, che conobbe 
il Byron a Pisa nel 1821 e nel 1822, registrando 
conversazioni avute in proposito con lui, poiché 
gli pareva che il suo poeta fosse moralmente 
un grande calunniato. 

Pensava il Byron che miss Milbank lo avesse 
sposato per sola vanità di incatenare il Iton del 
giorno: nel Dan Juan scocca al suo indirizzo 
amari tratti, dipingendola nel personaggio di 
donna Ines, narrando il tiro che costei aveva 
giocato al proprio marito, tentando di farlo 
passare per matto: altrove la schernisce con iro- 
niche allusioni, vantando le sue abilità mate- 
matiche: tuttavia sperava che, sbolliti i rancori, 
con la calma veniente di un' età più grave ad 
entrambi, la loro bambina li avrebbe potuti rial- 
lacciare in un nuovo vincolo di pace domestica 
se non di amore. 

Agli occhi azzurri di Ada, dedicò versi amo- 
rosi al principio del terzo d'Aroldo; a lei pen- 
sava ancora, negli ultimi suoi giorni, in Grecia, 
dolendosi per le notizie che ne aveva avute di 
salute non buona; per bisogno di infantili tene- 
rezze fece venire presso di sé, in Italia, la pic- 
cola Allegra, frutto dei suoi liberi amori ed 
essa pure ancor tenera si spense; nel sogno di 
un giardino fantastico profumato, fra le gelide 
carezze di ceree mani monacali. 

Questa la verità sulla storia coniugale del 
Byron, da paragonarsi con l' edificante riconci- 
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liazione famigliare immaginata dal Cipro. Ve- 
niamo ora a Margherita Cogni, che V ameno 
signore scelse a impersonare, nella sua comme- 
dia, il tipo dell'onesta e spiritosa popolana ve- 
neziana. Il Byron l'aveva conosciuta e ammirata 
in una festa al Dolo, nel giugno 1817, quando 
villeggiava alla Mira, e se l'era presa con sé, 
non curando le furie dell'altra sua amante, Ma- 
rianna Segati, la pallida dai grandi occhi di 
Oriente, moglie di un mercante di drappi in 
calle della Piscina, in Frezzeria, che era stata 
la sua prima padrona di casa nella città delle 
lagune. Margherita Cogni, detta la Fornarina, 
aveva allora ventidue anni : era ignorante, reli- 
giosa, di liberi costumi, spiritosa : fece subito 
passare a Marianna, che vantava aspramente il 
diritto di amorosa precedenza, la voglia di far 
scenate, facendole considerare, con molta chia- 
rezza di vocabolario, come — poiché, maritate 
entrambe, il signore inglese non era il marito 
di nessuna di loro — loro due, in fondo, si va- 
lessero, e potevano quindi bene andare d'accordo. 

Tra le due amanti chiassose e le pazze corse 
a cavallo, il poeta alternava intanto le eroiche 
evocazioni del quarto d' Aroldo e gli scherzi 
libertini di un racconto in versi, Beppo, varia- 
zioni di settecentesca galanteria sul carnevale 
di Venezia. 

Ritornati a Venezia, Margherita colle sue 
gelosie furibonde e le sue scenate ve lo rese 
notissimo: il <f zoveneto inglese di un certo no- 
me stravagante » era divenuto la favola di tutti. 

Durante il carnevale, una volta, strappò di 
faccia, pubblicamente, la maschera ad una con- 
tessa che era al braccio dell'amante. Nell'estate 
del 181 8, Byron abbandonò Marianna, ed andò 
ad abitare uno dei tre palazzi Mocenigo, quello 
di mezzo, situato sul lato destro del Canal Grande. 
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Fu allora che imperversò rabbioso lo scirocco 
dell'infrenabile lussuria : Margherita divenne la 
sultana del serraglio ove erano accolte, per una 
notte o per qualche giorno al più, le più pro- 
caci bellezze popolane. Abbandonò il talamo del 
paziente marito e s' intruse a forza nella dimora 
dell'amante: questi non la voleva accogliere; il 
consorte ricorse bonariamente al potente rivale, 
quindi alla polizia, onde riavere la capricciosa 
metà: alle richieste dell'autorità, rispose il lord 
che la donna era venuta spontaneamente da lui, 
non chiamatavi, che egli non poteva gettarla dalla 
finestra: se la volevano, se la riprendessero pure. 
Ricondotta la femmina alla sua casa, fuggì nuo- 
vamente a palazzo Mocenigo; divenne la donna 
di governo, e con ciò tiranna domestica : per- 
coteva le rivali: Byron talvolta s'adirava, ed 
ella a farlo ridere e a disarmarlo con venezia- 
nerie e motti popolareschi. Imparò a leggere 
per poter spiare meglio l'amante, intercettandone 
le lettere; volle vestir da dama, buffamente pa- 
voneggiandosi negli abiti colla eoa, e il suo 
signore inutilmente le gettò sul fuoco due o tre 
volte i troppo piumati caschi. 

Byron amava in Margherita l'animale impe- 
tuoso, r istinto incarnato, impaziente di freni, 
ignaro di scrupoli, selvaggio : ella lo ricambiava 
con una sorta di passione animalesca. Una volta 
eh' egli era partito, in gondola, pel Lido, ed era 
sopravvenuto un furibondo temporale, non aven- 
do trovato un barcajolo che la conducesse in- 
contro a lui, r attese sotto V imperversare della 
pioggia, sugli scaglioni del palazzo, apostrofan- 
dolo, appena lo vide, con un Can de la madona 
che divenne celebre. Ma tutto ciò non poteva 
durare: in una delle solite scenate, minacciandolo 
con un coltello, si ferì la mano: fu scacciata dal 
palazzo : disperata si gettò nel Canale : la ripe- 
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scarono, o per ordine del Byroii fu condotta a 
casa del marito; non si fece più vedere e cosi 
fini i>er sempre il suo regno. 

Un poco più veritiera della figura di Mar- 
gherita, i veneziani memori avranno riconosciuta 
nella buffa commedia del Cipro la macchietta di 
Toni, il fido gondoliere di lord Byron, che, 
seguito il suo padrone in Grecia, lo pianse poi, 
morto, come un secondo padre : tuttavia non si 
comprende perchè l'autore ne abbia voluto mu» 
tare il nome, che veramente il bravuomo si chia- 
mava Tita, cosi come Taverlevenerèuno sciocco 
travestimento del nome di Odoardo Trelawney, 
Tamico del Byron e suo compagno neirultimo 
viaggio di Grecia. 

Un concittadino del Cipro, più noto di lui 

nella storia letteraria. Vittore Benzon (o Benzone), 

„ . ,„ ,. nel 1820 dava alle stampe un 

Byron Vcnczi» e rltalu. ^^ »y ?» » 

poemetto, Nella, ove e una 
singolare rampogna al Byron, reo di avere mal 
parlato di Venezia. 

Il Benzon, che nel 1798 e nel 1799 aveva 
scritto due curiosi sonetti di un romanticismo 
settecentesco foscoliano, Alla tomba di Werther, 
immagina sé stesso eroe del novo poemetto, e 
finge una sua disperata partenza per 1' Oriente, 
tra rOrtis e il Byron, tre anni dopo la perduta 
libertà della patria. In Grecia, il pellegrino ve- 
neziano trova il lord giovinetto (come è detto 
nei versi che riportiamo più innanzi) ed entrambi, 
insieme ad una comitiva, non si sa da chi for- 
mata e donde sbucata, poiché tutta la narrazione 
é stranamente nebulosa, viaggiando, e si ignora 
con quale scopo, sulle coste della Dalmazia, 
presso il capo Micha, s'incontrano con un pa- 
trizio veneziano, esule volontario della sua città, 
che ivi vive da romito, custode pietoso della 
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tomba del doge Candiani, nel dolore della patria 
tradita e serva e nel rammarico amaro di un 
amore infelice per una fanciulla che gli è con- 
trastata. Lo strano guardiano di sepolcri fa alla 
compagnia pellegrina un enfatico discorso sulla 
grandezza, le glorie e la storia di Venezia, rin- 
tuzzando le calunnie di taluni maledici della 
città trionfale; finalmente al ricordo delle sue 
sventure, rompe in pianto. Tra gli ascoltatori, 
ve ne era uno che sembrava più degli altri 
commosso alle parole del veneziano: 

Del garzone le lacrime e la voce 

Più, che in altrì non fer, pareano addentro 

Passar nel cosini petto ed agitarne 

L'occnlto senso, donde nasce amore: 

Petto gentile, ancorché nn freddo cielo 

Ne temprasse la fibbra, nn torvo cielo 

Ove neiropre sae mai non sorrìde 

Natnra in vel di nebbia eterna avvolta. 

Peregrinava ei meco alle contrade 

Che il nome ancor serban di Grecia e il volto, 

Snlle belle reliquie di sublimi 

Memorie a pascer Talma. Arde in quel l'alma 

La scintilla de' vati, e non che fiamma 

Desti in lei sol, ma contnrbaria sembra, 

Nero cruccio destarvi, ond' ella spesso 

Di lutto il canto e di terrore oscura. 

Ha benché egli esulti nel terror, nei lai, 

Nobile, industre è di quel labbro il carme; 

Arti sdegna non sue, ma d'ogni bello, 

Più che ad altri non sembra, esempio antico 

S'informa e illustra 

A codesto canto del vate nordico, che il poeta 
non nomina, ma ben da tutto il contesto s'in- 
tende essere il Byron, 
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fn Hpesso Italia mia Bnbbietto 

E qaei divini spiriti ond' anco 

Serva infelice alle altrai menti impera. 

E della mia terra natal diletta 

Le mine talora e le sventare 

Carme pietoso fe\ talor di queste 

Starsi sdegnando in un pensier, traea 

Tema di scherno, Tospite britanno. 

La straniero poeta, dopo avere udito compunto 
dal giovine patrizio rammentare € i dì famosi 
di Venezia », loda il garzone, chiamandolo ani- 
ma antica, «degno concittadino degli avi suoi », 
poi sparisce dalla scena e nel resto del poemetto 
non compare più mai, il che fa supporre^ tutto 
questo canto, il secondo, intercalato apposita- 
mente dal Benzon, e in goffo modo a dire il vero, 
per innestarvi a forza la lezione a lord Byron. 

Avvertì già il Brognoligo, ultimo in ordine 
di tempo degli studiosi del Benzon, « V offesa 
manifesta e violenta della cronologia > perpe- 
trata dal poeta, che fa dare al Byron la famosa 
lezione nel 1799, quando questi non era che uno 
scolaretto undicenne. Ma v' ha di più: il poe- 
metto è del 1820, quindi l'autore non può alludere 
che al primo viaggio del Byron in Grecia, com- 
piuto tra il 1809 6 il 181 1, cioè almeno dieci 
anni più tardi del tempo nel quale egli pone la 
sua azione. Né basta: sia che si vogliano trovare 
le offese a Venezia, ragione della rampogna, 
nel quarto à,^\yAroldo^ o nel Beppo, o neir Ode 
a Venezia, s'avverta che questi componimenti 
furono scritti, il primo nel giugno 181 7, il se- 
condo neir ottobre di quell' anno, il terzo nel 
luglio del 181 8; ne risulta quindi che il Benzon 
fa rimproverare il Byron dal suo esule patrizio 
di una colpa letteraria che questi avrebbe com- 
messa in futuro, molti anni dopo! 
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Il Brognoligo esaminò nel discorso del pa- 
trizio quali fossero le calunnie alla sua patria 
che questi pretendeva rintuzzare, e quali di esse 
si potessero attribuire al Byron, che sembrava 
essere tra i denigratori di Venezia il maggior 
colpevole, poiché a lui personalmente era data 
la lezione. Orbene, non trovò che queste due 
ingiuste accuse a Venezia, tali almeno secondo il 
Benzon, le quali fossero state formulate anche 
dal Byron : un giudizio severo sul governo ve- 
neto antico nelle note al quarto canto deìVAroldo, 
ed alcune allusioni pungenti ai corrotti costumi 
dei veneziani moderni, ancora in queste note, e 
in una strofe dell' Ode a Venezia, ove è detto 
che i moderni cittadini di Venezia contrastavano 
coi loro padri, come il verde lubrico limo, che 
l'oceano lascia ritirandosi, contrasta con l'impeto 
audace dell' onda impetuosa. Il Benzon mede- 
simo, nel brano riportato, ove dice che il Byron 
del] e € sventure veneziane — traea tema di 
scherno »,'pose in nota un riferimento appunto 
dXVOde a Venezia ed al quarto AAV Aroldo. 

Non può a meno di stupire la trovata del 
Benzon, che al Byron, che aveva magnificamente 
cantato della grandezza antica della sua patria 
e compatito alle sue odierne sventure, solo ram- 
pognando i veneziani di essere inferiori e dege- 
neri dei loro padri, risponde con quella retorica 
e pedantesca evocazione di antiche storie che 
questi conosceva e sentiva meglio di lui, e che 
avevano ispirato tra i suoi carmi i più alati e 
trionfali. 

Ma il Brognoligo qui vorrebbe che il Benzon 
intendesse, pur non parlandone né mai alluden- 
dovi e dichiarando invece categoricamente di 
riferirsi all'Orafe a Venezia od z\V Araldo, rimpro- 
verare il Byron pel suo Beppo, che era tutta 
una satira scherzosa dei liberi costumi di Ve- 
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nezia, della dabbenaggine dei mariti, delle im- 
prese gloriose dei cicisbei e dei cavalier serventi, 
perchè anche a lui certo apparve troppo stolta 
l'angustia mentale del Benzon, che non aveva 
saputo scorgere quanto grande fosse il senti- 
mento e l'amore di Venezia nelV Aroldo e.nel- 
VOde, quando al poeta mosse quei suoi garruli 
e pettegoli appunti, meschinamente puntiglioso. 
Insomma, per scusare la sciocchezza del Benzon, 
il nostro critico si fa divinatore di intenzioni 
riposte in un silenzio che, a me almeno, pro- 
prio non pare eloquente, perchè non so scorgere 
quali pretesi riguardi avrebbero fatto tacere del 
Beppo il tanto pretenzioso e burbanzoso poetu- 
colo. Di più: il Benzon additava il quarto del- 
TAroldo allo sdegno dei suoi concittadini per- 
chè macchiato di leso venezianismo, e poiché 
nei versi del canto, che tutti conoscono, nulla 
vi è che non spiri amore per la città lagunare, 
egli intendeva, argomenta ancora il Brognoligo, 
alludere alle note : ma queste, manco a farlo 
apposta, non sono del Byron (il Benzon non lo 
sapeva?), ma dell'Hobbouse e del Foscolo, quan- 
tunque quest'ultimo sempre avesse negata la sua 
collaborazione, mentendo tuttavia, come dimo- 
strò con documenti e provò il suo più recente 
biografo, il De Winckels. 

I giudizi e le punte contro i veneziani del suo 
tempo che si trovano nella strofa ^^WOde e, sparsi, 
nel Beppo, sono la risultante di quel tedio amaro 
che s'insinuò nell'animo del Byron a poco a 
poco : stanchezza e vergogna dei troppo facili 
piaceri, sdegno contro la città lubrica paraninfa, 
suaditrice di voluttà, che gli aveva riarso il 
sangue colle febbri malsane delle acque sta- 
gnanti e delle sue femmine pronte supine sem- 
pre all'amore: stato d'animo che toccò il paros- 
sismo del disgusto quando l'amore per la Guic- 
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cioli lo purificò, gli diede 1* illusione di un 
rinascimento spirituale, ed egli, associando Ve- 
nezia complice al ricordo angoscioso di un 
passato d'onte indimenticabili, la bollava Sodoma 
dei mari. Del resto, erano forse esagerate le 
accuse del Byron all' immoralità dei costumi 
veneziani ? Non poteva parlare, con cognizione 
di causa, della dabbenaggine dei mariti, chi 
aveva esperimentato la bontà davvero ineffabile 
del mercante Segati, del signor Cog^ni, e chi sa 
di quanti altri d'ogni ceto e condizione ? 

Oltre a ciò, aveva V autorità il Benzon, non 
dico come poeta, di indirizzare dei versi ad un 
Byron, d'impancarsi ridicolo professore di storia 
veneziana a chi aveva scritto il quarto del- 
VAroldOf ma pure come uomo privato, di sorgere 
in difesa della morale dei suoi concittadini? 

Vittore Benzon era il biondo bello pallido e 
tisico figlio di Marina Benzon, la biondina in 
gondolefa, famosa negli annali della galanteria 
veneziana, che ebbe amanti a legioni e tra questi 
anche il Byron, e si sposò a settant'anni, scon- 
ciamente obesa e vorace, col suo fedele cava- 
lier servente, dopo trent'anni di convivenza, per 
paura delle pene dell'inferno. Tale la madre: geni- 
tore dicevano Alvise Quirini, che a Vittore era 
padre e zio insieme. Cosi narra un inedito poema 
satirico del Buratti, che il Malamani ci ha fatto 
conoscere con un suo studio prezioso. Prava 
fiamma incestuosa che si trasmise ereditaria: 
perchè la voce pubblica additava Vittore come 
legato a sua sorella, già sposa ad un patrizio, 
da un vincolo che era la triste copia di quello 
che aveva reso infamemente famosi i suoi ge- 
nitori: voce tanto diffusa che giunse subito al- 
l' orecchio dello Stendhal, straniero di fresco 
venuto in Venezia, che la raccolse nella Vie 
de Henry Brulard^ insieme all'altra che faceva 
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del poeta un anacronistico imitatore delle ero- 
tiche compiacenze dei filosofi d'Atene. 

Dall'indegnità manifesta di questo professore 
di morale, che tanto più scandalosa dovette sem- 
brare allora ai suoi concittadini consapevoli, ed al 
suo alunno castigato, il Byron, che cosa ne deduce 
il Brognoligo? Che tutte le voci che correvano, 
generali e insistenti, suH'immoralità del Benzon, 
potessero essere, per ciò appunto^ calunnie : il 
suo patrio sdegno, indizio di cuor gentile, es- 
serne la prova: davvero questo mi sembra, a 
furia di ottimismo bonario, un correr troppo 
sulla china della difesa ad ogni costo. Ammessa 
anche in tali voci la naturale esagerazione por- 
tata dalla collaborazione maligna della folla, 
non era certo la Venezia d'allora tanto puritana, 
specie in fatto di morale sessuale, da mostrarsi 
spietata vefso lievi pecche di tal sorta: il Ben- 
zon era invece considerato, lo abbiamo visto, 
veramente come un oggetto di scandalo pubblico 
e notorio, di quelli che subito in luogo pubblico 
si mostrano all' ospite straniero, come accadde 
allo Stendhal, da chi vuol scioccamente darsi 
Taria di essere addentro alla cronaca arcana 
delle alcove del bel mondo. Se proprio mi si 
dovesse domandare quale movente psicologico 
io attribuisco alla lezione del Benzon, credo di 
appormi meglio e di discostarmi meno dalia 
linea morale dell' uomo, quale 1' abbiamo cono- 
sciuta, adducendo l'invidia del vezzeggiato lion 
locale per il super lion che viene di fuori e 
che subito lo offusca e lo fa dimenticare da quel 
suo pubblico stolto pel quale vive, invidia che 
si estrinsecò prudentemente tuttavia, quando il 
Byron era già partito da Venezia, con biasimi 
indefiniti, che potessero insinuarsi sottilmente 
tra quelli che i versi del Byron non conosce- 
vano direttamente, commisti al miele dolce di 
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lodi ingannatrici, per chi davvero l'animo del 
Byron sapeva. 

Ed oltre a questo futile, opino ad un altro 
non nobile movente: quello di far dimenticare 
con uno sfoggio di retorica retrospettiva, allora 
che il patriottismo cominciava a diventare di 
moda, il sonetto a Baiamonte Tiepolo, che tutti 
ricordavano, da lui scritto nel 1797 per esul- 
tanza democratica della morte della Repubblica 
dei suoi avi, mentre sua madre intrecciava 
sguaiate danze intorno all'albero della Libertà, 
in Piazza San Marco, il fianco procace larga- 
mente scoperto dalla tunica ali* Ateniese, 

Del resto il Benzon fu l'unico poeta italiano 
che scorgesse nell'opera del Byron alcuna offesa 
alla sua patria: Pasquale De Virgili, anzi, nel 
coro L' ultim' ora del bardo, scritto nel 1837 e 
intercalato nella Commedia del Secolo, lamenta 
che. la voce profetica del poeta inglese non 
avesse trovato nei cuori degli italiani' quella 
eco che, infiammandoli, avrebbe dato loro il 
potere per la vittoria. 

E si volge in particolar modo a Venezia, 
con mossa foscoliana: 

— E ta pure udisti nn giorno 
Il profetico SQO canto, Venezia I 
Le immagini dei Dogi onde adornate 
Son tne sale, si avvivar negli occhi 
Di nuova Inee, e fin dai loro stalli 
Di San Marco si scossero i destrieri. 
Tu sol muta restasti 

versi, evidentemente ispirati da una strofa (VI, 
15) à&WAroldo, che il Maffei cosi tradusse: 

Simili a staine di fragile vetro 
Le numerose immagini de' Dogi 
Polve ora son; ma Tempia e maestosa 
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Bsggi% eh^ essi abitar del loro antico 

Splendor ci parla. Infranto or vi è lo scettro, 

La spada dalla mg^g^ne corrosa 

Sta sotto il pie del vandalo straniero^ 

Gli edifici deserti e ie deserte 

Piazze, e qnei ceffi che non han T impronta 

Deiritalico sangue, e che ti fanno 

Sempre, o Yineg^ia, rammentar le tue 

Yilì catene e i tuoi vili oppressori, 

Coprono di nn funereo lenzuolo 

La tna cara beltà. 

Avrebbe voluto, il grande Amicp, nel suo 
gran cuore, che la patria sua, presente Regina 
dei Mari, non avesse a scordarsi di quella, allora 
nella sventura, ma ch'era pur stata un giorno 
la trionfante Regina dell' Adriatico gloriosa : 

La tna sventura 
Pei popoli è nn obbrobrio, e vitupero 
Maggior per Albion. Ma che? Dovrebbe 
L'imperatrice dell'Ocèano i figli 
Deir Ocèano lasciar? 

Non retorico ci sembrerà, uditi questi e i 
versi che seguono, l'immaginare che fa il De 
Virgili il Byron morente che volge il suo ultimo 
pensiero di pietoso amore alla patria scelta dal 
suo cuore, V Italia : 

Estrema vista 

Occhio morente non mirò giammai 
Cosi rapito il ciel, com' ei si volse 
Ter Toccidente e ripensò l'Italia, 
Alma terra del cor: sna patria fora, 
Se dato airnom sceglier la patria fosse. 

Forse 

In suo pensier dicea, che quando il raggio 
Di Dio si poserà su questa terra, 
E de^ trepidi figli il freddo core 



— 37 — 

Riscalderà quel rag^gìo: allor che il nero 

Ang^el delFAlpi ed il Leone alato 

Arresteran dei strani augelli il volo: 

Quando nn pensier, qoando nn sol core, e qnando 

Solo una toce suonerà concorde 

Da' sardi lidi al Mongibel fumante : 

Quando concordi suoneranno i bronzi 

Nelle italiche torri ... oh! allora, allora . . . 

Ma non avrai tu, curra Italia, un' eco 
Per la voce del genio ? un' eco sola 
Che risponda al desio di un generoso ? 

Non è solo il De Virgili che esalti il Byron 
come poeta vaticinatore dell' Italia nuova. Nel- 
l'altra mia pubblicazione byroniana raccolsi la 
prosa del 'Giordani ed i versi di Gian Battista 
Niccolini, Lamenta di lord Byron sui destini 
d'Italia e di Europa^ ispirati entrambi dall'indi- 
gnazione contro il Lamartine, che si era avvisato 
di dare una continuazione ?XVAroldo byroniano 
oltraggiatrice della terra che vi era detta dimora 
solo d' antiche ombre e cimitero. 

Anche tra i canti di Giuseppina Turrisi Co- 
lonna, composti tra il 1841 ed il i8<;2, kyxn Addio 
di Giorgio Byron all'Italia, ove si rampogna il 
poeta francese: 

Oh come quel dolcissimo lamento 
Fu travolto per ira per livore! 
Qual menzognero addio sulle divine 
Labbra pose un Francese, un Lamartine ! 
Taci! l'italo amor del mio Britanno, 
Gli itali sensi, oh male, mal comprendi: 
Non all'Italia no: ma frutteranno 
Onta infame a te stesso i vilipendi. 
Italia morta? e innanzi a te non stanno 
Ancor vivi, temuti, ancor tremendi 
Ugo, Alfieri, Canova, e presso a questi 
Si magnanimi eroi, dinne che resti? 
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Vuole il grande filelleno, nel canto della Tur- 
risi, compiuta che sia la redentrice impresa guer- 
resca, ritornare in Italia, per esser sepolto in 
quella terra dal suo cuore prediletta : 

Ritornerò pia triade; il eeser nà» 
Qoi dormiri eompiaito: ItiHs, aMie. 



DiTina Italia! con cke amaro fianto 
Vado altrvre a cercar Mi al tònggìe; 
Par Grecia Mf^iio e ni richiama ob Dio^. 
Addio, patria mia Tcra, Italia, addi#. 

Carlo Bini, in una prefazione alla sua tradu- 
zione del Prigioniero di Chillon comparsa nel- 
V Indicatore livornese del 1830 (n. 44), dicendo 
del Byron esaltava Y amore che questi aveva 
avuto per l'Italia, e che fece più divino il suo 
canto, «perchè il cielo d' Italia è sublime poesia », 
per queir Italia, diletta al poeta « come la pa- 
tria del suo ingegno », si che < vesti del suo 
pensiero le gesta dei padri nostri, le sorti e le 
speranze di noi,' e pianse sulle nostre scia] 
la più bella lagrima che ad occhio mortale fosse 
dato versare » ; si scagliava quindi il Bini contro 
i giudizi di un anonimo pedante stampati Tanno 
prima a Genova, liminari alle novelle del Cesari, 
ove, tra l'altro, si diceva del poeta inglese : e II 
Byron, Gualtieri Scott, e somiglianti ingegni 
cosi gagliardi a mo' di palloni, si levano sulle 
nubi, sino che ad un soffio di aura nemica vuoti 
e vizzi ricaggiano al suolo >. 

Ancora. Tra gli scritti inediti di Carlo Cat- 
taneo, messi in luce solo qualche anno fa, si rin- 
vennero questi che solo si conoscono de' suoi 
versi (che prima del 1901 si ignorava affatto 
che egli fosse anche poeta), composti per leg- 
genda sotto un ritratto del Byron ; 
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Italia, è il tao cantor. Kob picciol vanto 
Colla superba Albion hai ta diviso: 
Idioma e ealia essa gli die^ soltanto, 
Ma ta gli fosti col sabliine incanto 
Del tao ciel, di tae glorie e col sorriso 
Delle tne donne, soTramauo il canto. 

Altra ragione di ricordanza fra gli italiani 
lasciò il Byron coi suoi versi pietosi alle sven- 
ture del Tasso, tanto popolari, 
e non manco chi volle vedere 
una parentela d' anime ed una simiglianza di de- 
stini tra i due poeti misconosciuti. 

Enrico Mayer, recandosi a Ferrara nel 1834, 
fra le prime cose che vede, è la prigione del 
Tasso. Quanti nomi sui muri ed attorno alla 
porta della prigione ! Il nome del Byron è scol- 
pito nel muro più profondamente degli altri. 
Achille de Lauzières, il romantico di Napoli, manda 
M" Indicatore di Milano, nel 1837, una sua medi- 
tazione Torquato Tasso e Giorgio Byron. 

....... Io volli attraversare la terra di- 
letta di Byron; mi accostai a quelle linee bru- 
scamente prospettiche di Missolungi, a quella 
scogliaia che ti si mostra come una massa nuda, 
fuligginosa, spezzata in un pantano come cosa 
morta, e vidi tra i suoi abitanti un soldato 
greco che cantava, con l'occhio sospettoso ri- 
volto al suo moschetto, conturbato come ad un 
apparizione mortuaria, corrugando una fronte 
bruna spaccata da una cicatrice, cantava un'ode 
albanese . . . era poesia del Byron: 

Obi più del Snliotto nelFarmi famoso, 
Ohe in nivea camicia, che in saio velloso 
Avvolge le membra, cbe il sole abbronzò ? 
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K quando ritornai in Italia, quando 

nelle notti estive una scura gondola scivolava 
sul raggio lucidissimo che sbatte sulla dormente 
acqua di Venezia, udii intonare da un gondoliere 

Intanto Erminia fra Tombrose piante 



Ed il giovane contemplatore che ha veduto 
Missolungi e Sorrento, che ha studiato Tasso e 
Byron, che ha cantato la fidanzata d'Abido e 
rÈrminia, che si è lamentato con Zuleika e con 
Sofronia, che ha vissuto un'ora della vita di 
Nerika e d'Armida, che ha riposato sotto il 
tiglio di Parga e sotto la quercia del Tasso, ha 
avvicinato certamente in suo pensiero questi 
due esseri, gli ha legati con un anello di sim- 
patia — quella simpatia misteriosa che faceva 
restar Byron immerso tante ore in poetico delirio 
nel carcere dello sventurato di Ferrara... Tor- 
quato Tasso prigioniero in Sant'Anna, Byron 
assiso sulle rovine della Grecia, sono due argo- 
menti artistici, belli di tutta la bellezza della 
poesia... ». 

Meglio degli altri byroniani d'Italia, che can- 
tarono del loro poeta, avvolto nella nube della 

leggenda, creata difil fervido 
^ucTe'fr^A.rn.ili: amore, con maggiore verità ed 

efficacia, una giovine donna, 
Giuseppina Turrisi Colonna, nata a Palermo nel 
1822, morta nel 1848, in una collana di canzoni 
appassionate ispirate da Lui, ritrasse con singo- 
lare predilezione il periodo più sentimentale del 
suo soggiorno in Italia, la dimora cioè in Ra- 
venna, purificato dall'unico amore, consacrato 
già il capo alla morte incombente. Alcuni dei 
biografi della poetessa, e tra questi Augusto Conti, 
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scrissero che rammirazione byroniana aveva no- 
ciuto alla pace del suo cuore; a lei si rivolse 
anche il Guerrazzi, per lode ed ammonimento 
insieme, con una frase che è rimasta famosa : 
*Non vi talenti Byron; no, egli è frutto d'Asfal- 
tide, oro fuori, cenere dentro ; credetelo a me 
esperto, egli mi ha abbacinato l'animo ». 

Comunque sia, la Turrisi, più docile all'estro 
suo proprio che agli altrui consigli, dedicò al 
Byron parecchi fra i canti suoi meglio perfetti, 
e non già intonati, come pareva temessero i suoi 
censori, a pessimismo sconfortato e a vaneggia- 
menti rugiadosi, ma informati da spiriti viril- 
mente attivi di ammirazione e di amore per 
l'Amico d'Italia e pel cantore della Profezia di 
Dante. 

Cominciò la Turrisi a poetare nel '37, di quin- 
dici anni, e nel 1841 pubblicava una prima rac- 
colta di versi in Palermo, Alcune Poesie, tra le 
quali la Canzone del Byron a Teresa Macrì e 
V Ultimo canto, tradotto dal Byron cosi da incon- 
trare le lodi del Guerrazzi. Nel 1846 coi tipi Le 
Mounier dava in luce una seconda scelta ]:)oetica 
di Liriche, che conteneva tre canti originali ispi- 
rati dalla vita del Byron (G, Byron a Ravenna, 
Addio di G. B. air Italia e G. B.a Missolungi) 
e due traduzioni del poeta preferito {Canzonette 
di B. — Da Byron), Finalmente nell'edizione po- 
stuma dei Canti, avutasi a Palermo nel 1854, 
erano inserite due altre canzoni originali sul 
Byron, che la poetessa, morendo, aveva lasciate 
inedite, Giorgio Byron e Teresa e Giorgio Byron. 

Ora, prima di esporre quale fu la sua visione 
poetica e quale pittura ideale ci volle dare dei 
più patetici episodi degli amori di Ravenna, 
non sarà inutile ricordare sommariamente i tratti 
principali della folle storia di passione che ebbe 
protagonisti Teresa Guiccioli e il lord poeta. 
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La contessina Teresa Gamba aveva diciotto 
anni quando sposò il conte Guiccioli, sess^an- 
tenne ; era piccola di statura ma leggiadramente 
formata; il colorito del volto, di perfetta rego- 
larità, aveva bianchissimo e delicato. 

A Venezia, condotta dal marito in una festa 
da ballo in casa Albrizzi, vi conobbe il Byron : 
quindi i due giovini si videro ogni giorno, alle 
conversazioni della contessa ed altrove, sinché 
improvvisamente il marito risolse di partire per 
visitare certe tenute che possedeva tra Venezia 
e Ravenna, e volle la moglie con sé: la lonta- 
nanza del bel poeta straniero e la solitudine 
raccolta, dopo tanto rumore di feste, fecero di- 
vampare nel cuore della sensibile contessina la 
passione, che a Venezia era parsa un dei soliti 
frivoli corteggiamenti, un elegante gioco da 
salotto. 

Scrisse ella a milord, dipingendogli la di- 
sperazione dell'animo suo; si ammalò, ebbe sin- 
tomi di consunzione e sputi sanguigni. Byron: 
lusingato dalla ideale passione, e nauseato or- 
mai dalle facili voluttà veneziane, giunge subito 
a Ravenna, e il buon marito, con oneste e civili 
accoglienze, va a riceverlo e a rendergli omag- 
gio all'albergo. Per volere suo, il medico d'amore 
veglia al capezzale della bella appassionata, e 
questi lo sa indurre, vincendo la sua taccagne- 
ria, a far venire da Venezia il celebre dottore 
Aglietti per curar la malata. La contessa intanto 
migliorava: i colloqui col poeta diventavano più 
intimi, e questi, non ben sicuro ancora delFin- 
nocuità del legittimo consorte, scriveva a Lon- 
dra che non si sarebbe meravigliato se qualche 
sera 1' avessero portato a casa con una pugna- 
lata nel ventre. Alla felicità era nube il marito, 
pur tanto condiscendente. La romantica innamo- 
rata pensò una volta, per fuggirsene col suo 
amante, di fingersi morta come Giulietta. 
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Onnai guarita, il conte vuol condur la mo- 
glie a Bologna, dove andava per suoi afifarì, ed 
il cavalier servente li accompagna. Da Bologna 
lo spietato consorte conduce ancora la moglie 
ad uggiose visite di poderi, e il poeta deve ri- 
manersene in città, piangendo e fantasticando, 
errando per le stanze del palazzo che serbavano 
ancora le traccie, il profumo di lei. Finalmente 
nel settembre (i 819) ella toma, e si dice di 
nuovo indisposta ; il marito, fiducioso e pien 
d'affEU'i, la lascia a Bologna col Byron e riparte 
per Ravenna, e le concede anche il permesso 
di recarsi a Venezia coiramico per esservi me- 
glio curata. 

Furono allora per la coppia due mesi di in- 
disturbata felicità: fecero pellegrinaggio ad Ar- 
quà, villeggiarono alla Mira, sinché a novembre 
giunse a Venezia il dimenticato ma irrefutabile 
consorte. Richiese costui il Byron di un prestito, 
che gli fu ricusato: fattosi in fìne sollecito del- 
l'onor della moglie e del suo, risentito, ricon- 
dusse la giovinetta sposa a Ravenna. Quivi il 
bel fiore, lungi dal tiepido raggio di vita, languì 
talmente che il marito s'acconciò a richiamare 
di bel nuovo runico infallibile medico, lord 
Byron, che intanto, a Venezia, aveva preso la 
determinazione di ritornare in Inghilterra. Non 
seppe resistere tuttavia il poeta all'amoroso gri- 
do: ed al suo arrivo la contessa subito si senti 
rivivere, e poiché era vicino il carnovale, volle 
brillare al suo fianco nelle veglie e nei balli, 
felice di mostrare alle rivali che non era stata 
abbandonata. 

Il buon conte accolse Tamico di famiglia nel 
suo stesso palazzo, e il Byron intanto stringeva 
intima amicizia anche col fratello della sua diletta, 
il conte Pietro Gamba, che lo segui poi, devo- 
tissimo, nella spedizione di Grecia. 
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Ma su quel sereno cielo d' idillio, scoppia 
d' un tratto, improvvisa, la tempesta : il conte 
Guiccioli, dopo tante prove di manifesta acquie- 
scenza, imprevisto da tutti e più dalla coppia 
felice, intenta al Byron processo d'adulterio. 

Nella piccola città silenziosa s* alza, un sus- 
surro da non si dire : tutti danno torto al 
Dandin clamoroso, che con cosi scarso senso di 
decoro e d' eleganza, muta d' improvviso la sua 
parte naturale, che gli sta tanto bene, per 
fingersi ridicolo Otello sessagenario. Il conte 
Gamba richiede la separazione della figlia in 
danno del conte genero ; viene accordata, ed il 
vecchio avaro è colpito nel punto più sensibile 
dell'animo suo, condannato a pagare alla moglie 
una pensione alimentare. 

Intanto, per gli aiuti prestati dal Byron alla 
carboneria e i suoi noti rapporti coi liberali 
romagnoli — sicuro, quanto a sé, d' incolumità e 
perchè straniero di nazione possente, nobile, ricco, 
e creduto pazzo in .fondo non pericoloso — 
la polizia tiene il poeta in sospetto e lo sor- 
veglia, e poiché non si può vendicare di lui, 
perseguita i suoi amici, si che il conte Gamba 
è costretto a partire per Firenze, conducendo 
seco la figlia, che, anche, lo scandalo troppo 
era divulgato nella piccola città. Intanto il Byron, 
più ritenuto e forse più tiepido dopo la separa- 
zione, si reca ad abitare a Pisa, nel palazzo 
Lanfranchi, ove la contessa, sempre innamorata, 
lo raggiunge nell'ottobre 1821. 

Nel settembre dell'anno seguente, tutti insie- 
me, il Byron e i Gamba, passano in Liguria e 
prendono in afiitto la Villa Saluzzo ad Albaro, 
a tre miglia di Genova. Il 14 luglio di quell'anno 
il poeta salpa per la Grecia, né mai più rivede 
il più grande e l'ultimo suo amore d' Italia. 

Agli amori del Byron con la Guiccioli, con- 



— 45 — 

siderata idealmente come la musa italica della 
Profezia di Dante, la Turrisi Colonna dedica tre 
canti: Giorgio Byroft a Ravenna (stampato nel- 
Tedizione delle sue poesie del '46), Giorgio Byron 
e Teresa e Giorgio Byron, che si fanno seguito, 
composti nel 1847. 

Nel primo vagamente descrive la bella ma- 
linconica : 

La chioma è d* oro, vergini le rose 
Nel volto della bella innamorata : 
Mille piacer, mille dolcezze ascose 
In chi V ascolta desta, in chi la gnaia ; 
Ma le Inci talor china pensose 
Con qneir atto gentil, quella pacata 
Malinconia si dolce e si potente, 
Ch^ è lo spiro dell' anima innocente. 



E a lei che sensi nell'oppresso core, 
Che lusinghe sorgevan, che diletto 
Nei coUoqni d'ebbrezza e di dolore 
Con r inglese adorato giovinetto ! 

Un di Teresa a lai : se in dolci modi 

Per te Torquato sospirò, far segno 

Non vuoi di sante e generose lodi 

Il primier d' ogni vate e d' ogni ingegno ? 

Esul, perduto nelle inique frodi, 

E nel dolor pia grandi e nel disdegno. 

Dante qui posa. Oh nome ! Oh ria fortuna ! 

Dei sommi è patria il non averne alcuna. 

Il consiglio della Guiccioli al Byron, che già 
aveva poetato del Tasso, di cantar Dante, è 
verità storica. 

Il Byron stesso, in una prefazione alla Pro- 
fezia, dedicata alla Signora adorata e datata 
Ravenna, 21 giugno 18 ig, scrive : « Mi si fece 
intendere a Ravenna che avendo scritto dei versi 
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sul carcere del Tasso, altrettanto avrei dovuto fare 
su r esiglio di Dante ». Al sepolcro di Dante, 
per ispirarsi, il Byron non andò con la contessa 
che più tardi, in una triste sera autunnale, il 14 
settembre di quell'anno, e il Canto fu compiuto 
solo nel marzo 1820. Volto poi in italiano. Tanno 
seguente, da un anonimo, fu stampato prima a 
Parigi e quindi a Lugano, proprio mentre il 
Byron si trasferiva a Pisa, e la polizia, avutone 
sentore, poiché le copie della profezia sovversiva 
erano giunte ormai anche in Italia e correvano 
fra le mani dei patrioti, ne tenne d* occhio 
r autore. 

Il marchese De Sfelvo che compose una nar- 
razione romanzesca della vita del Byron, Lord 
B. en Italie et en Grece (Londres, 1825), riferisce 
persino, non si sa basata su quali fonti, T argo- 
mentazione che avrebbe usato la Guiccioli per 
indurre il Byron a cantare di Dante. Avrebbe 
fatto osservare la contessa al poeta, che il carat- 
tere inglese male poteva comprendere la terri- 
bilità della passione latina d'amore e la senti- 
mentale esaltazione del Tasso, e che questa ai 
suoi compatrioti, pratici e prosaici assai nelle 
bazzecole della vita quotidiana, non doveva appa- 
rire altrimenti che come una debolezza spregevole, 
e vana affatto la disperazione di Torquato, poiché 
Eleonora non sarebbe mai potuta diventare, in 
ogni caso, la signora Tasso ; V Alighieri esule 
altero f)er invitto amore di libertà, il suo idea- 
lismo politico, avrebbero potuto risvegliare invece 
ben più sensibili corde nel profondo cuore di un 
poeta inglese. 

Comunque fossero, le preghiere dell' amata 
furono esaudite , e il suo argomentare persuase : 

« Si, Giorgio interrompeva; negli alti carmi 
Chi lo vinca non fia, né chi Tugaagli : 
A quella tomba corro ad ispirarmi 
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Ove posa dei rischi e dei travagli: 
Che plori e inchini ai saoi fonerei marmi 
Un estranio cantor dolce saragli: 
Comnn lo sdegno, V onorate cure 
Ho comuni con esso e le sventare ». 

Narrano i suoi biografi che la sera del 14 
settembre 1819, il poeta, in compagnia della 
contessa e del dottore Aglietti, si recò al sepolcro 
di Dante, nella chiesa dei Frati minori ; la con- 
tessa vestiva di nero, il Byron un costume militare. 

Mentre Teresa pregava nel tempio, il poeta 
entrò nella cappella, posò sul sepolcro, come 
offerta, un volume delle sue opere, e stette colà 
« immobile e pensieroso, colle braccia intrecciate 
sul petto, e cogli occhi fissi a quel volume e a 
quella tomba ». La notte medesima incominciò la 
Profezia di Dante, Il De Salvo, sempre fanta- 
sioso, si mostra informato, come se fosse stato 
presente, dei discorsi che i due amanti tennero, 
ritornando, mentre la luna romantica illuminava 
la tomba del re Goto. 

Nel canto della Turrisi, il Byron, entrato 
nella cappella rischiarata solo dalla luna che 
sbatteva i suoi chiarori sulle vetrate, invoca il 
vate italico «cantor divino, giudice dei rei, saggio 
famoso », sinché gli appare l'ombra del grande : 

E nscì del velo sepolcrale sgombra 

Con la testa e col petto nna grande ombra. 

Essa parla : gli dice dei poeti italiani beati con 
lui in Paradiso, e maggiormente loda quelli che 
levarono la gran voce e adoperarono il nobile 
verso a ridestare la patria : singolarmente pregia 
rAlfieri : 

€ Ma pien di riverenza e di desio 
Sempre è meco Tonor d'Italia e d'Asti: 
Air opre sue non è, Vittorio mio, 
Non è gloria quaggiù tanto che basti ». 
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La lode dell' Alfieri appartiene in proprio 
alla Turrisi, che il Byron nella Profezia parla 
solo del Petrarca, dell' Ariosto e del Tasso, ma 
era pure di lui intenzione, con altri diversi canti, 
continuare il poema e sino alla sua conclusione 
naturale, cioè sino al secolo presente », e la 
poetessa, del resto, era nello spirito dell' antico 
sdegnoso italiano come dell' inglese innamorato 
di libertà, esaltando chi, dopo Michelangelo, aveva 
pronunciato tra gli italiani il verbo d' arte più 
virilmente tragico. 

Un' altra aggiunta della poetessa, è il consiglio 
dantesco, al Byron, di partire per la Grecia: 

« Nò ta fallire a gloriosa meta 

Potrai, figliuol; ina va: Grecia t'aspetta; 

Più che dei tnoi gaerrier di te sia lieta, 

Di te nel giorno della sna vendetta : 

Ya; quando ogni bell'opra a te si vieta 

Neir infelice mia terra diletta ; 

Ya, che pia indugi? fra tiranne spade 

Fortunato è colai che vince e cade ». 

« Si » Giorgio interrompea « maggior dei carmi 

È qnel cimento : si, correrlo giuro : 

Fra la polve e gli estinti e U sangue e Tarmi 

Sete ho di gloria anch^ io, uè morte curo ». 

Nei due canti Giorgio Byron e Teresa e Giorgio 
Byron la Turrisi elabora nuovamente V episodio 
con un processo di idealizzazione sempre più 
sottile che maggiormente la allontana dalla verità 
degli avvenimenti e dei caratteri. 

Nel primo, il poeta è al capezzale della sua 
donna malata: le va ricordando con mesto parlare 
la sua vita dolorosa, le pene, i tedi, il vano pere- 
grinare di Aroldo, che furono i suoi, un tempo : 

Senza un caro desio, senza una speme 
Al patrio lido, alla magion reddia, 
E fra pompe, lusinghe, amori e cene 
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Dal dolor divorato io mi sentia: 

Oh Ada, oh Ada, e ta gravi catene 

Compensavi nascendo, o figlia mia, 

Ravvisarmi sperai nelle leggiadre 

Tne memhra, e il caro nome ndir di padre. 

Era dovuto partire, invece, straziato, dalla patria 
« né padre, né sposo » : ricordando la bella 
terra del suo esigilo, ha parole d'amore dolcis- 
simo, poi ricade di nuovo in disperata malinco- 
nia, e piange : brama morire : Teresa piange 
con lui: 

€ Perchè piangi ? che dissi ? ahimè perdona, 
Trasognato dieea, dolce cor mio. 
Se nn' arcana potenza in me ragiona, 
Come frenarla, ahimé! che far poss' io? 
Stanco del mondo sol non mi abbandona 
D'nn bene veracissimo il desio, 
E qnal contento sogno, qnal conforto 
Fra le vittorie e V armi, cader morto. » 

Così finisce il primo canto. Nel Teresa e 
Giorgio Byron la bella donna, in compagnia del 
suo amante, fa rosei progetti d' avvenire : seguirà 
l'amato suo eroe in Grecia, sarà presente nel 
giorno del suo trionfo. 

Ma Giorgio cerca richiamarla alla realtà: é 
necessario che egli parta solo, per quanto ciò 
costi al suo cuore : 

« Ma la salvezza delle greche genti 
Il sagrìficio vnol d*ogni altro affetto 
Altro che versi questo secol brama 
E fra guerrieri avrò gnerriera fama. 

Lasciami I deh più non tentarmi ! Io spero 
Per deserti, per vie strane, per T onde 
D' ozioso cantor fatto guerriero 
Titol nuovo acquistarmi e nuove fronde ». 
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Ma nei sospetti di nn crndel pensiero 
Farnetica la mesta e non risponde; 
« E chi sa, dice il cor, chi sa se mai 
Di Grecia tornerà, se il rivedrai ! » 

Per consolarla, il poeta trae di seno un foglio, 
e lo porge a lei « pegno di verissima fé, di 
caldo affetto ». — « Queste rime » le dice « tu 
le dettavi al cor », tu me le chiedesti: 



« A un sorriso, a nn accento, di sì bei 
Jjabri amorosi deh che non farei ! 

— A te fia sacra del signor de^ canti. 
Del celeste Alighier la Profezia; 

di che sdegno, di che zel, di quanti 

Accondea pensier Tanirna mia! 

Io 1 vidi e non fn sogno, a me davanti 

Maovere il vidi ombra cortese e pia, 

E bear di sue lodi, e incitarmi 

A cantar le vittorie, a toglier V armi. 

se animar la nordica favella. 

Se tal maestro di seguir tentai 

Son tue lodi, e tanta speme, o bella, 

Solo brìllar potè quando t'amai ». 

Accetta la donna il dono e con accenti rotti 
dalla passione — « sempre lo terrò sul mio 
seno, lo coprirò di baci e di sospiri, con me 
sarà chiuso ne la tomba » ; trae dalle sue chiome 
un nastro di vaghissimi colori, ove erano trapunti 
i lor due nomi, e con esso ricambia il poeta 
piangente : 

« Serba questo, dicea, serbalo come 
Dono infelice d'infelici amori, 
E mi rammenta, e mi compiangi, ch'io 
Mi struggerò d' affanni e di desio », 

— Con che parole, ohimè, con quale affanno 
Da quest' ultimo addio, da quelle braccia 
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Si discìolse, tornò, vide il britanno 
Di morte colorir ramata faccia! 
Ingannator lo chiama, empio, tiranno 
La desolata, e Vanree chiome straccia 
£ il fido amor, la gloria, l'infelice 
Vita, gli nomini, il mondo maledice! 

Per quanto riguarda il discorso col quale il 
Byron accompagna il donativo, la nostra poe- 
tessa trascrisse in rime quello che il vate della 
Profezia aveva detto nella dedicatoria del suo 
carme : « Se per il freddo e nebuloso clima in 
cui nacqui ma nel quale non vorrei morire, oso 
imitare il patriarca della poesia italiana, e con 
aspre rime innalzare una copia runica dei canti 
sublimi del Sud, tu sola ne sei la causa, e ben- 
ché io rimanga al di sotto della sua immortale 
armonia, il suo cuore mi perdonerà il mio delitto. 
Si, fiera della tua bellezza e della tua gioventù, 
hai parlato, e per te, parlare ed essere obbedita 

è la stessa cosa quali imprese la tua parola 

non potrebbe ispirare? » 

Là dove invece la Turrisi per desiderio di 
colorito romanzesco s' allontana risolutamente 
dalla verità, è nel porre l'omaggio poetico del 
Byron alla contessa negli ultimi giorni della sua 
dimora in Italia (luglio 1823), che egli trascorse, 
come abbiam visto, nella villa dell' Albaro, presso 
Genova, mentre la Profezia di Dante era stata 
compiuta e pubblicata più di tre anni prima e 
scritta a Ravenna, nel primo caldo della pas- 
sione del poeta per la Guiccioli, e non già 
quando, partendo, costui dava a vedere, che se 
r amor suo non era del tutto sopito, pure era 
scemato di tanto, da essere vinto dal genio irre- 
quieto che lo sospingeva al fatale errare. 

Lo scopo della falsificazione storica nella 
poetessa, manifestamente tanto dotta in ogni parti- 
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colare della vita del suo eroe, è evidente : inten- 
deva ella coUe^are, per un più vivo effetto dram- 
matico e sentimentale, V episodio del dono pate- 
tico coll'altro motivo, tanto abusato dai roman- 
tici nostri, della partenza del poeta per la Grecia : 
di più, la giovine siciliana con simpatia di cuore 
muliebre sé fingeva, inconsciamente quasi, par- 
tecipe del dolore della gioia con la donna di 
Ravenna : non era il bel poeta straniero morto 
giovine per un ideale eroico, il suo sogno roman- 
tico d' ^tmore, invano cercato nella realtà, per- 
seguito nelle ebbrezze dolcemente fallaci della 
poesia ? Il casto e puro amore, dopo la tomba 
ancora, di una giovine figlia della diletta terra 
del sole : la più bella vittoria di Don Giovanni. 



II. 



// Byron in Grecia. ^ 

Le ricordanze byroniane — La morte del bardo — Il giadizio 
morale di lord Byron. 



Partito da Genova il 14 luglio (1823) su 
r Ercole, lord Byron dovette nuovamente prender 
terra a Livorno, e vi si fermò quattro giorni 
perchè la nave doveva far carbone ; ivi conobbe 
per mezzo di un comune amico, certo signor 
Webb, Enrico Mayer. Il Mayer mostrò al poeta 
inglese il suo Ditirambo sulla Grecia e ne ebbe 
lode ed incoraggiamento, e tradusse pel Byron, 
ignaro del tedesco, i versi che il Goethe gli 
aveva allora indirizzati, e dei quali molto si 
teneva. 

Un anno dopo, saputo della morte del Byron, 
il Mayer dettava il canto In morte di Lord 
Byron, ode alla Grecia, che giacque inedito nel- 
r Archivio Mayer, sinché il biografo di Enrico, 
Arturo Linaker, non ha guari ne pubblicò alcuni 
brani, di mediocre valore poetico, e che tali 
apparvero anche allora al Niccolini, al Manzoni 
ed al Giordani: giudizio che ci è conservato in 
una franca lettera del Viessieux all'Autore stesso. 
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Dair ultimo anno del Byron in Grecia non 
so che altri, fuor della Turrisi Colonna, abbia 
, . , , tolto ariyomento di poesia o a 

Le ricordanze byroniane. n » % . . • i • • i 

finzione letteraria qualsiasi ; la 
poetessa siciliana in un suo canto Giorgio Byron 
a Missolungi, immaginò V epilogo delle tre poesie 
liriche, descrittive dell' episodio più idealmente 
patetico e nobile dell' amore per la Guiccioli. 
Byron, a Missolungi, cavalca tra un drappello 
di Sulioti: è notte di luna: egli pensa all'amata, 
che lo attende, laggiù in Italia bella : 

Qaante dolci memorie, oh qua! pensieri 
Nella mesta ridean mente invaghita: 
Oh come presentia, che, fra gnerrieri, 
Guerrier chiuder dovea tosto la vita! 
E tn. donna gentil, presente gli eri, 
Pia dolente che mai, più inteneri tA: 
Invano udir la cara voce, invano 
Baciar volea qnei lahhri e gnella mano. 

La notte stellare lo invita, come il Leopardi nel 
giardino della casa patema, a mestamente ri- 
andare col pensiero i casi di sua vita : 

— Ripensò i giorni deir infanzia, 1 mille 
Conforti degli studi, il primo affetto, 

E le colline d'Aro, e le tranquille 
Gk>tìche sale del paterno tetto : 
Di che speme, dicea, di che scintille 
Ardea la mente allor, con che diletto, 
Con che amari pensier, con che tormento 
Il sognato avvenir, lasso! rammento. 

— Oh mio Scott ! oh sublime, oh fortunato 
D'alti romanzi, e d'alte rime fahro! 
Come bello il tuo nome ed onorato 

In ogni cuore suona, in ogni labro! 

Io non invidio no, che trionfato 

Abbia si tosto il cammin lungo, e scabro, 
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Ma che, sposo diletto e genitore, 
Amor tMnspirì, t'incoroni amore... 

Ta se^ lieto, onorato, io stanco vivo 

Di dolor, di memorie, e piango, e scrivo. 

L' accenno al paterno castello è una eco del- 
l' addio alla patria nel canto primo dell' Araldo ; 
il richiamare alla mente del Byron l'emulo scoz- 
zese Walter Scott non è solo, nell'autrice, desi- 
derio di avvicinare, per l' interesse del lettore 
italiano, i nomi dei due tanto celebri e popolari 
letterati, ma corrisponde pienamente alla verità 
storica e psicologica, per quanto sappiamo del-, 
l'amicizia e della stima che li legava. 

11 Byron, nella sua satira giovanile / Bardi 
inglesi e i Revisori Scozzesi^ aveva attaccato an- 
che lo Scott, che allora non era ancora l'autore 
dei celebrati romanzi, ma solo il poeta del Lai 
dell'ultimo menestrello \ tuttavia lo Scott, dopo 
il successo del primo Aroldo, gli volle scrivere 
una lettera di congratulazione, e il Byron gli 
rispose graziosamente. S'incontrarono i due, già 
famosi, più tardi, presso il libraio Murray, e lo 
Scott trovò l'uomo migliore della sua fama, seb- 
bene in lui riprovasse lo studio e l'affettazione 
nel ferir di scandalo i suoi pari della nobiltà 
con paradossi ed opinioni troppo liberali in po- 
litica e irriverenti in religione. Il romanziere 
regalò al giovine lord un pugnale dorato che 
era stato del terribile Elfi bay, e Byron, per 
non ekser da meno in romantica stranezza, lo 
ricambiò con un gran vaso sepolcrale d'argento, 
pieno d' ossa umane scavate da certe vecchie 
tombe ai piedi delle mura d'Atene. 

Quando Stendhal scrisse nel Racine et Sha- 
kespeare che lo Scott, come uomo, « aveva un 
carattere poco degno d'entusiasmo », il Byron 
indirizzò al francese una lettera, ove prendeva 
generosamente, senza restrizioni, la difesa. d^V- 
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l'amico « il più leale, il più amabile degli uo- 
mini »; a Cefalonia, negli ultimi giorni della 
sua vita, sospirando la patria, la vedeva nei 
sogfni, ridesti fantasticamente della storia di 
Quintino, e leggendo quel libro, avrà certo ripen- 
sato al poeta amico, che egli un giorno, certo 
intendendo tributargli non piccolo onore, aveva 
paragonato all'italiano cantore d' Orlando. 

Non meno generosamente lo Scott, morto il 
Byron, osò contrastare V ostracismo implacabile 
onde il poeta era stato condannato dalla nobiltà 
scandolezzata, e neìVExaminer del giugno 1824 
stampava un articolo apologetico dell'amico^ che 
venne riprodotto da parecchi fogli londinesi e 
tradotto anche in francese (Sur la mori de lord 
Byron-, Paris, 1824). 

Tornando al canto della Turrisi, cosi ella 
continua: fu colpa del destino, della « sposa 
iniqua », dei « codardi nemici », se truci pensieri 
contaminarono e l'alma caldissima sdegnosa, 
nata agli effetti più sublimi » ; e nella parzialità 
recisa di questo giudizio, si manifesta pienamente 
la natura sentimentale della morale romantica: 
Byron ha ragione perchè è il poeta, il genio; 
la Guiccioli ha ragione perchè è la giovinezza, 
la passione; lady Byron gelida e senza amore, 
il vecchio conte faccendiere, risibile Don Bartolo, 
sono condannati e sprezzati senza essere nem- 
meno ascoltati. 

La Turrisi tuttavia non osa aperta ed intera 
l'apologia dell' amatrice di Ravenna: giovinetta 
costumata di una terra ove della donna si ha 
un concetto simile a quello degli orientali, non 
è una Sand che sfidi e gridi i diritti supremi 
della passione: malamente contravvenendo ad 
ogni verisimiglianza per concedere alle convenien- 
ze, fa che il Byron, goffamente petrarcheggiando, 
ripensi e ricordi Teresa come là « d'altrui sposa 
pudica », che « l' amava nei suoi versi » : 
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« B^ogni 8aora più cara e d'ogni amica. 
Obliarti, voiendo, io non potrei: 
Sovra il lauro dei yati e degli eroi, 
Avrò caro il tno pianto ed i preghi tuoi. 
— Che fa pia meco amor? faggi dall'alma 
Tormentoso pensier dei miei verd'anni, 
Quando yivea senz' ira e senza calma, 
Di parole, di lagrime, d' inganni. 
Fra i Greci son: qni degli eroi la palma 
Contenderò per yoi, crndi britanni: 
Qui y'odia ognnn: ma laverò sol io 
Parga, e il sangne fatai col sangue mio. 

E dopo tali accenti leopardiani, si volge al se- 
guito, ed intonando una canzone guerriera, eccita 
i suoi compagni a vendicare la morte di Marco 
Botzaris. 

Pasquale De Virgili, viaggiando la Grecia, 

nel giugno 1 846 si trovava ad Atene. Nelle sue 

, , ^ , lettere al Lattari pubblicate 

La morte del bardo. , r% * ? y r> • 

nel Progresso delle Scienze, 
Lettere ed Arti di Napoli, narra di essere an- 
dato a visitare il Maurocordato, allora cinquan- 
tenne, uno dei più famosi eroi della guerra 
d'indipendenza, quindi presidente della nuova 
Grecia, e poi, più volte, ministro del regno. Il 
De Virgili lo interrogò sul Byron, del quale il 
Maurocordato era stato e amico più che fratello » 
e massimamente sugli ultimi istanti del suo 
poeta : * Egli mori giovane, mi disse, ed io suo 
coetaneo, gli sono stato sempre compagno sino 
all'ultimo istante; la sua immatura fine è da 
attribuirsi a lui medesimo, giacche non volle farsi 
applicare le mignatte alle tempie, temendo non 
vi rimanessero le cicatrici e ne fosse sfigurato ». 
Sarebbe questo del Byron, come è narrato 
dal greco, un bel gesto da dandy, degno dello 
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scolaro del Brummel : preferire mourir en beante 
alla salvezza probabile, con uno sfregio nel 
volto ; corrisponderebbe anche ad altri non pochi 
aneddoti intorno a debolezze e manie analoghe 
del grande lion^ ma non già alla verità storica: 
forse il Maurocordato, che, a detta del De Vir- 
gili, parlava un mediocre italiano, non si sarà 
con lui spiegato con sufficiente precisione : poi- 
ché per vero il Byron aveva dovuto subire 
Tapplicazione delle mignatte sin dal i6 febbraio, 
quando era stato assalito da un grave accesso 
epilettico che segui il principio del rapido e 
fatale declinare delle sue forze. 

Il mattino del 9 aprile era uscito, come di 
consueto, a cavallo: sorpreso da un acquazzone 
primaverile, ritornando a casa, fu colto da bri- 
vidi e dolori reumatici. Il domani, sebbene tre- 
mante di febbre, volle rimontare in sella per la 
sua solita cavalcata: fu l'ultima: al ritorno si 
pose a letto. 

Fu allora che alle insistenze del medico rifiutò 
ostinatamente, non già le mignatte, ma il salasso; 
dieci giorni dopo, alle sei ed un quarto di sera, 
riapriva gli occhi un' ultima volta e quindi li 
richiudeva per sempre. 

I funerali furono celebrati il 22, nella chiesa 
dove riposavano le ceneri di Marco Botzaris ; il 
corpo del poeta fu imbalsamato ; una parte delle 
visceri rimase a Missolungi, conservata in un 
vaso d' argento ; la salma giunse in Inghilterra 
il 6 luglio in stato di ottima conservazione, 
perchè la cassa era stata traforata e posta a 
macero in una botte di spirito di vino. 

Della pettegola irriverenza della pubblica 
curiosità, risorta intorno al cadavere del poeta 
che ritornava in Inghilterra, ci è testimonianza 
sdegnosa un eloquente brano del Foscolo, nella 
Lettera Apologetica intorno alla sua vita, che, 
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come è noto, venne licenziata alle stampe sol 
dopo la morte del cantore dei Sepolcri. Ivi il 
Foscolo allude alla gazzarra scandalosa dei falsi 
spacciatori di memorie byroniane, poiché, essen- 
dosi bruciate dal Moore le autentiche per ri- 
guardi verso la vedova, che non ne sarebbe 
uscita fuori in sembianze troppo lusinghiere, 
non mancarono tuttavia gli impudenti, anche 
all'estero, e specialmente a Parigi, che per desi- 
derio di lucro tentarono di gabbare, e vi riusci- 
rono per un momento, la folla insaziabile nel- 
r appetito di reconditi ed intimi particolari dome- 
stici e privati della vita di quell'uomo, che per 
smodato desiderio di attirare gli sguardi sopra 
di sé, s'ebbe la condanna poi d'essere implaca- 
bilmente, per tutta la vita, spiato dall'argo be- 
stiale della curiosità malevola e gretta dei me- 
diocri, nel dolore e nell' amore attore per forza 
tra quinte di cartone, seguito nel pianto e nella 
disperazione dall'occhialino ironico degli spetta- 
tori ben pasciuti, contenti di sé e del mondo, 
visto nella luce rosea di una buona digestione. 
Ma la parola del Foscolo va riferita intera: 
« L'editore della European Review mi aveva 
assai volte richiesto della manifattura d'un di- 
scorso, nel quale la libertà della Grecia e il 
genio del poeta campeggiassero, illustrandosi 
scambievolmente. L' idea pareami felicissima, e il 
soggetto bello e sublime: cosi eh' io stavo in forse: 
pur mi chiedeva tutta 1' anima, e la mia allora 
era di stolta da noje abbiettissime. Né allora avrei 
voluto trattarlo, mentre che il capo di quell'in- 
gegno meraviglioso era manomesso da frenologi 
frenetici; e frattanto gazzettieri, e librai, e mani- 
fattori di libri, e la curiosità della plebe, e il 
pettegolezzo dei ricchi e dei dotti spiavano in- 
tomo al suo cataletto, rivelavano i secreti dome- 
stici e facevano mercimonio dei finti aneddoti, 
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e propalavano discorsi amichevoli, e lettere fami- 
gliari; e tutti s' affrettavano a pascere la vena- 
lità, la vanità, la malignità; e frattanto la sua 
sepoltura tumultuava di non so quanti né quali 
interessi forensi, e preteschi e donneschi .... 
Adunque di lord Byron allora io non ho scritto 
parola: né io aveva creduto mai né voluto 
ascoltare, e di ciò posso addurre testimoni infi- 
niti, i mille peccati eh' erano raccontati di lui. 
Imparai il suo nome per la prima volta, or sono 
undici anni, dalla contessa d' Albany, che me ne 
scrisse attonita come di demonio divino e infer- 
nale, e ridiceva né più né meno quanto le nuove 
zingare oceanine stavano dottoreggiando alle 
donne in Firenze. Il cuore veemente del genio 
era in lui infierito dalla codarda maldicenza 
degli uomini ; ed ei vendicavasi affaccendandogli 
di maraviglia e di paura, ma non parca creato 
per disprezzarli ». 

Le Muse italiane abbondarono in pianti su 
la tomba del bardo eroe, additala foscolianamente 
ai Gredi ad alto insegnamento di virtù invitta. 

Dopo il carme ricordato del Mayer, e quello 
del Tedaldi Fores, citato nell'altro mio studio 
byroniano, entrambi del 1824, Tanno seguente 
dal giovinetto Guerrazzi eran fatte stampare in 
Livorno certe sue Stanze alla memoria di lord 
Byron, che, ripubblicate nel 1827, in entrambe 
le edizioni sono rarissime : ne dobbiamo Tesame 
critico al valente biografo del Livornese, Roso- 
lino Guastalla. 

Il concetto fondamentale del canto non si sa 
scostare da quello noto che informa i Sepolcri 
del Foscolo : nei particolari s' imita, nella prima 
parte, ancora il Foscolo, poi il Leopardi nel 
Canto all' Italia. Ma invece di un' ascesi del- 
l' emozione poetica, questa si smorza in fondo, 
dove dovrebbe culminare, poiché vi si introduce. 
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per difetto di elegante sicurezza di gusto e senso 
di opportunità, il lamento di Saffo, romantica 
gonfiezza giovenile. Consta di trentun ottave ; 
ha gravi difetti di forma; è preceduto da sei 
pagine di cenni sulla vita e V opere del Byron, 
seguito da annotazioni varie. 

Nel 1826, Giuseppe Nicolini, il miglior bio- 
grafo italiano del Byron, dettando una canzone 
su La resa di Missolunghi, si domanda enfatico : 



Dov'eri ali or, doye ti colse il fato, 

ad ogni gloria nato 

Fabbro di forti carmi, 

Cantor d' Aroldo, e de gli achei destini 

Zelator non inerte, angle Tirteo? 

Qnal ne la destra nsata al plettro ascreo, 

Qaal fa V oprar del brando ? 

Di qnai marziali allori 

Fia che mia man t' onori 

Di doppio serto la tua fronte ornando? 

Ahi desir vano ! ahi doglia ! 

Che a te già sarse, anzi sovversa pere 

La tomba senza spoglia. 

Segno a la rabbia de V egizie fere. 

— Te libertà, sospiro 

Del magnanimo petto e assidua cura. 

Dai rìposi di Pindo e dai felici 

Silenzi ai bardi amici 

Seco rapia nel diro 

Fragor de' brandi e fra le sacre mura 

Ghiudea di Missolunghi a sue difese. 

Ahi morte inciampo a T onorate imprese. 

Invida morte fera 

Che te su T egre piume 

Assalse, e si gran lame 

Spense, ahimè, si grand' ora innanzi sera ! 
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Deh, se il uiortal cammino 

Per te confini aver dovea si corti, 

Qnal tna colpa o destino 

Di morir ti contese almen fra' forti ? 

Dieci anni dopo del Nicolini, Cesare Mal- 
pica, nella sua raccolta poetica Ore melanco- 
niche, tra le tante vergini greche ploranti, non 
tralascia La donzella greca alla tomba di lord 
Byron : 

Del vate britanno che ad era novella 
Die' Yita snblirae, die' nnoya favella 
Co' vasti portenti del vasto pensier 
La tomba s' innalza tra fiori tra zolle, 
E nn rivo che lento sei-peggia dai colle 
Lambendola, al mare poi s'apre il sentier. 

- Un lauro l'adombra v'intreccia le cime — 
Chi viene da lunghe sno nome v'imprime 
E prostrasi mesto qnel marmo a baciar. 



Chi è qnesta che tacita lenta s'appressa! 
Appoggia snir urna la fronte dimessa 
Piangendo d'nn pianto che viene dai cor. 
E al raggio di lana che fioco vi scende 
Un serto votivo di fiori v'appende: 
Poi canta quest'Inno di mesto tener. 



Neir inno partenio è efficacemente espresso il 
ricordo commosso dei magnanimi benefici recati 
dal Poeta alla Grecia: 



La Grecia affamata di pane nudrivi. 
Armavi gli inermi, gì' ignudi vestivi 
Pietoso guai Nume, più grande dei Re. 

— Oh! Salve - oh! la terra fia lieve al tuo frale : 
Io povera all' urna dell' uomo immortale 
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Viole giacinti 8ol posso recar. 
Ma fino che 1 Cielo s'adorna di stelle 
Qna sempre verranno le greche donzelle 
Giacinti e viole snirnma a posar. 

Pasquale De Virgili, nel coro che abbiamo 
ricordato, L ultima ora del bardo (1837) della 
Commedia del secolo^ immagina che il poeta 
morente si dolga solo che anzi la sua morte il 
greco non sia libero ancora, e finge di potergli 
recar conforto con là profezia eh' è imminente 
il giorno sospirato: 

.... Pria che il terz' anno 
Si volgerà, di Grecia i cavi bronzi 
Annnnzieran la libertà redenta. 
Cai dell'Egeo risponderanno i flotti! 
Il vecchio ano trionfator vessillo 
Sventolerà sngli ateniesi merli ! 
Or greca tomba il sno cener racchinde; 
£ r Egeo flagellando la sne sponde 
Ne ripete 1 solenni ultimi canti — 
Serbala, Grecia, qaella tomba! e sia 
Al grato cor dei tuoi franchi nepoti, 
Di tua redenzion il monumento, 
L' aitar di libertà 

Non meno enfatico né più originale del Nico- 
li ni, Giuseppe Borghi si domanda nel suo inno 
La battaglia di Navarino (Palermo, 1837) perchè 
V Anglo bardo non sia presente nel giorno della 
vittoria della gran causa greca: 

Oh perchè dell' Anglo Bardo, 
Perchè mai la lingua è muta? 
Ma lo spirto del gagliardo 
Erra intorno, e voi saluta. 
Voi beate anime caste. 
Che snir ara v' immolaste 
Della patria e deironor. 
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Giulio Uberti, nel 1845. rifa in metro saffico 
la storia del Byron: la partenza disperata dalla 
patria, il soggiorno a Villa Diodati, sul lago di 
Ginevra, poi in Italia, poeta delle sue antiche 
glorie: quindi il belligero richiamo per il poeta 
guerriero non invano sonante laggiù dall'Eliade: 

.... Poiché più poter Tira e il dolore 
Fuggia fremente dalla patria in bando, 
Nelle latebre dell' umano cuore 

Trace guatando; 

Bevve T elvetich' anre e le mngghianti 
Amoreggiò valanghe, e incontro scese 
Mesto al sorriso d'Italia, e ai vanti 

D'avite imprese. 

Quando dai greci colli nn incalzante 
Snon d'armi in cuor colpillo, e Tire e 1 pianti 
Fé' mnti, e ogni altro affetto, e la gigante 

Fiamma dei canti; 

E il poeta gnerrier cni la gioita 
Scossa del cuore imporporò la faccia, 
Ai mesti forti in sna potente aita 

Stese le braccia. 

Ma il destino volle « fallaci » gli « ultimi 
sogni » del prode: non già «fra Tarmi il duce» 
doveva morire: 

Qnal nella tana egro lion giacente, 

.... poiché gli arti tremano, e il mortale 

Bnio s' addensa nelle Inci immote 

Sali ' unghie s'abbandona .... 

Tale ei spirò: né ai vincitor redenti 
Potea dar gli inni, d' infelice guerra 
Additarli trofei con le frementi 

Nenie alla terra. 
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Termina il canto con due sestine concitate che 
chiamano i Greci all' armi : 

• 

— Brandite i ferri, correte ai valli, 
Dai vostri monti per cento calli 
Sboccan le schiere ch'Asia mandò: 
Maggior s'appresta folgor di guerra, 
Ma fia redenta la patria terra; 

Se un popol vnole, combatta e pnò; 

— E allor dal campo lieti tornando 
, Nella vagina riposto il brando, 

Stringendo i figli liberi al cor, 
Del prode estinto alla memoria, 
Si sciolga il canto della vittoria, 
E an vel nereggi tra i vostri allor. 

Aleardo Aleardi ne Le prime storie dice la 
morte del By/on dolorosa per la sospirata Ada 
lontana, V Italia e la Grecia ancor serve : 

Allor, fra il lutto 
Di Mìssolnngi dall' estremo amplesso 
Da la tua sospirata Ada diviso 
Per tanta onda di mar T alma due volte 
Immortale spiravi, addolorata 
Dal dolor di dne popoli, cantore 
D' Aroldo, air urna d' Aibion lasciando 
L'ossa e i poemi al mondo. 

Anche il Bisazza messinese finge che il 
Byron, morente, vaneggiando vegga presso di 
sé la figlioletta Ada, e una Donna, con imma- 
ginazione leopardiana, coperta di ferite: è la 
Grecia : ad essa egli intona V ultimo canto, nel 
quale pur non si scorda del suo grande amore 
per l'altra bella infelice, l'Italia: 

Grecia ed Italia, due gran nomi e un cuore, 
Dne catene spezzate, e un lauro solo: 
Aquile oppresse, che alzerà l' amore 

In un sol volo. 
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Della morte del Byron d' incidenza toccano, 
più o meno ampiamente, molti dei verseggiatori 
e scrittori di prose filellenici che ho studiato di 
proposito in una mia recente pubblicazione : ri- 
corderò solo le quartine anonime La Grecia^ 
stampate a Lugano nel 1826; ivi, e nel canto 
primo de la Grecia liberata di Domenico Biorci 
(1835) "O" manca l'accenno di prammatica al 
Caledonio Bardo, ne mai varia il gioco retorico, 
che il poeta solitamente si contenta di qualche 
gonfiezza o luogo comune; degli scrittori di 
prose, parlano a lungo del Byron e degli ultimi 
suoi giorni in Grecia Angelo Brofferio ne le 
romanzesche Scene elleniche (1840) e Luigi Ciam- 
polini nella sua maggiore Storia del risorgi- 
mento della Grecia (1846). Poiché nella glorifica- 
zione dell'ultimo gesto del Byron i poeti tutti si 
ripetono stucchevolmente — sia rincorino i Greci, 
additando loro il monito di quella tomba, sia 
imprechino il destino che volle la morte imma- 
tura ed imbelle — maggior interesse avrà per noi 
ascoltare qualcuno di loro che ci volle poetica- 
mente dare un suo giudizio complessivo del- 
l'uomo, prestandoci cosi qualche lume acciocché 
ne risulti chiarito il concetto corrente allora in 
Italia del byronismo come atteggiamento roman- 
tico di vita, a concludere intorno a tutto quanto 
abbiamo sin qui osservato in questo studio, delle 
cause cioè onde sorse la curiosa leggenda lette- 
raria, frammentaria e pur di spiriti concordi, che si 
potrebbe intitolare AdtXV Immoralista moralizzato. 

Primo, il byroniano De Virgili, nel coro più 
volte citato, sente altamente del Byron, lo chiama 
„ . ^._, , ^ , „ ad imitazione del Mazzini 

Il giudizio morale dd Byron. %.t . t v ? r • « t « 

Napoleone delle anime, lo dice 
sublime meteora col Goethe, homo duplex, prole 
Mefistofelica : 
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— Domo àSi genio, non dagli anni; oppresso, 
Ma dal sno cor, non dalla mano altrui; 
Percosso, non dal fulmine di Dio, 

Ma sol da nn proprio fato .... 

in man di morte 

Giace chi del pensier d' nn secol tenne 
Assoluto r imperio, e fa per V alme 
Napoleon ... ma men di Ini felice — 
Un lame ei fa che vivido rifalse. 
Ma ben tosto mancò ; né pria si spense. 
Che d^ alto incendio la eagion non fosse 
E d'nn breve splendor la eterna traccia 

Qui non lasciasse 

Di Caino e dell' angelo di Dio 

Il doppio aspetto assunse, e fu per Tuomo 

Paradiso ed inferno al tempo stesso. 

— Egli è il sol che cammina, e ovunque spande 
Luce, vita e calor : ma guai se V osi 

Fissar per poco! ei ti abbarbaglia, ed ambo 
Gli occhi t'accieca, s' aquila non sei. 

Felice Bisazza, che non era davvero un a- 
quila, in un suo libro di versi cristianeggianti, 
Fede e dolorey fa la ramanzina al Byron, camuf- 
fato da spauracchio per bambini « alto tre- 
mendo — apostolo del dubbio, eterna lampa di 
spaventosa poesia », e gli domanda, con ingenua 
sicumera degna di Bouvard e del suo sozio: 

... Oh dimmi, e forse 
Non poteva il tuo verso aprirmi i cieli, 
Che mostrarmi gli abissi? ah perchè mai 
Perchè invece di Dio demone farti ? 

La Sand scandalosa e l'infelice De Musset, 
portano, incancrenite, le tue stimmati spirituali: 
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A imago 
Di te, donna fn visU arder gli s^cobi, 
E in viril gaisa ricompor le trecce, 
E là doye riyolve i lenti nmori 
La volubile Senna, una bandiera 
Agitar trucemente, ed ivi è scritto 
Non più famiglia, non più patria e Dio ! 
Ed altri irto cantor, che di tua grande 
Alma non ebbe nn palpito, non vide 
Sulla terra che fango, e a lui fu muta 
L'armonia delle stelle, e neppnr fede 
Tenne al dolor .... 

Si sente qui neir ottimo Bisazza un' immensa 
paura che le solenni assise della sua vita rispet- 
tabile siano comunque turbate, un filisteo ter- 
rore del dubbio e dell' avventura che assume 
persino voce lirica! grida forte, per mostrarsi 
sicuro, ed insulta, insolente di buona salute, il 
malato di squisito male che turba, pur colla sua 
vista, la sua digestione benpensante e morale. 



Ah non per gueste miserande cieche 
D' angeli decaduti, ire o lamenti, 
L' are cadranno, ah non per te, sublime 
Poeta deir error, V età novella 
Rinnegherà dei padri suoi la fede. 

Apostolo del dubbio, aquila immensa 
Artigliatrice di saette, musa 
Terribile di lampi, arcana e negra. 
Fascia pur nei tuoi dubbi alme leggiere. 
Le raggira al tuo turbine sdegnoso, 
Io no, guardo alle stelle, e credo e canto! 

Giovanni Prati, pietoso alle angoscie morali 
della sua generazione, immagina in un suo poe- 
tico dialogo che un vecchio tenti di usare « gli 
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argomenti della consolazione e del senno » con 
un giovine che « non attende che alle disperate 
angoscie da cui è tormentato » e intitola questo 
suo csirme Ultime ore d' AroldOy ultime, perchè 
l'infelice giovine, non persuaso da esortazione 
alcuna, si uccide ; il poeta vorrebbe « su quel 
misero e tristo fenomeno del suicidio, far nascere 
in luogo di ribrezzosa condanna, il dolce fiore 
della pietà umana ». 

Il Prati anche, meglio di tutti, rappresentò 
in un sonetto la vita, il destino, il carattere del 
Byron: 

Nato Bel grembo di nebbiose lande, 
Bello apparisti e fonnidabìl tanto, 
Che spesso i laarì delle tne ghirlande 
Andar bagnati dal femmineo pianto. 

Varia del viver ino per varie bande 
Soonò la fama e talor fosca ahi! qnanto. 
Ma chi ti intese, ti compianse, o grande 
E giovin re del desolato canto! 

Uomini, fede ei chiedea, e tacque 

Lo steril mondo. Amor gli fa venduto. 

Irebbe senz^oro e non gli die conforto. 

Allor lanciossi dell' Egeo suir acque. 
N(m vi piati indagare come è vissuto ; 
Pensate sol dove il poeta è morto. 

Le caratteristiche che fecero del Byron un 
tipo psicologico romantico sono la sua spirituale 
acedia, la noia tragica che come un fiato ammor- 
bante passa, scolora e avvizzisce ogni più pro- 
fumato purpureo fiore dell'anima: la noia giova- 
nile lo spinge allo sconsigliato matrimonio, lo 
scaccia poi da Venezia, dopo di avervelo preci- 
pitato neir orgia più vergognosa ; libero e ria- 
mato, poiché dalla passione è svanito il primo 
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sapore romanzesco, lo strappa dalle braccia della 
Guiccioli e lo manda in Grecia. 

Certo era in lui un cuore nobile e generoso 
che lo faceva compatire alle sciagfure dell'Italia 
e per la Grecia dare braccio ed averi; ma non 
sarà in noi, io credo, la democratica invidia del 
genio o r egualitario rancore per ogni superio- 
rità, quella che ci trae ad ammettere che tra i 
motivi delle sue più magnanime imprese entrasse 
in parte non piccola il desiderio di avventure, 
lo spleen che lo spingeva all' eccentrico, il dan-' 
dismo che lo voleva singolare, a stupire, a sfida- 
re r opinione del pubblico, tanto sprezzato e pur 
ragione e causa di ogni sua azione, spettatore 
voluto e necessario. 

I romantici italiani diedero veste e sembianza 
eroica al rievocatore dell' ombra dantesca, al 
morto per T Eliade: plutarcheggiarono scolasti- 
camente, senza un pensiero di analisi più pro- 
fondo. 

Alcuni, come il Guerrazzi, lo credettero un 
cattivo maestro per i loro compatriotti bisognosi 
di fede nell' azione immediata : più giustamente 
il De Virgili comprese che se il suo dubbio non 
era fatto per le anime caste e i Don Abbondi 
ingenui, poteva essere tuttavia 1' amaro e forte 
alimento d'un anima tragica; non impedimento, 
ma sprone ad alte imprese. 

Altri, come il Bisazza, abbominando lo addi- 
tarono alle coscienze timorate come un oltrag- 
giatore di fedi, e non compresero che nel suo 
dubitare angoscioso era il travaglio di un'anima 
ben più altamente religiosa che non la loro, che 
alla fede domandavano solo d' essere origliere 
ai loro quieti sonni, ad altrui utile sanzione del 
freno morale. 

Anziché accettare l'individuo nella sua con- 
tradditoria e lacunosa complessità morale, i più 
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vollero scindere nettamente la sua morte — apo- 
teosi dalla vita viziosa : anzi, perchè V esempio 
della sua fine non andasse guasto, vollero spar- 
gere luci di virtù pure sulla sua vita: finsero, 
come il Dair Ongsiro cattolico, una conversione 
religiosa: falsificarono impudentemente, come il 
Cipro, gli amori di Venezia, o scelsero, a ritrarla, 
la sua meno impura passione e la circonfusero 
di una platonica atmosfera rarefatta d'idealismi 
immateriali. 
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lord B. Livorno, Pozzolini, 1825. Ivi, 2* ediz. 
1827. Cfr. R. Guastalla, Ztì5 vita e le opere 
di F\ D. Guerrazzi, voi. I. Rocca San Casciano, 
Cappelli, 1903. 

Giuseppe Niccolini, La resa di Missolungi 
in Poesie. Firenze, Le Monnier, 1860. 

Cesare Malpica, La donzella greca alla 
tomba di lord B, in Ore melanconiche, Napoli, 

1837. 

Giuseppe Borghi, La battaglia di Navarino, 

inno, in Liriche. Palermo, Roberti, 1837. 

Giulio Uberti, Byron in Poesie edite e 
inedite, Milano, 1871. 

Aleardq Aleardi, Le prime storie in Canti. 
Firenze, Barbèra, 1864. 

Felice Bisazza da Messina, Byron e Byron 
moribondo in Opere, Messina, Ribera, 1875 Su 
la fama della Sand in Italia v. Mazzoni, UOt- 
tocento cit. e per i rapporti col Mazzini, F. 
Momigliano, Giuseppe Mazzini e le idealità 
moderne, Milano, Antongini, 1905. 

Per i citati poeti e scrittori filellenici che 
toccarono del Byron, cfr. Guido Muoni, La let- 
teratura filellenica nel romanticismo italiano, 
Milano, 1906. 

Giovanni Prati. Ultime ore d* Aroldo (da- 
tata: Torino, 1850) — A Giorgio Byron in Opere 
edite ed inedite. Memorie e lacrime, Milano, 
Guigoni, 1862. 



Indicazioni bibliografiche. 



Per la bibliografia generale del byronismo 
europeo, si vegga L. B. Betz, La Littérature 
comparée, essai bibliographique, Strasbourg, Trù^ 
bner, 1905, e, nei riguardi del Tltalia, il ^Stìf^^V?^/ 
una bibliografia della questione classico-romantica 
in appendice alle Poesie di Carlo Porta, curate 
dal ROBECCHI, Milano, 1887 ; meglio si ricorra al 
più recente Saggio di bibliografia byroniana di 
Alberto Lumbroso che segue allo studio Un' a- 
micizia di Lord Byron a Venezia in Pagine Vene- 
ziane, Forzani, Roma, 1905. Rimandando per più 
complete informazioni alla bibliografia del Lum- 
broso, a noi basterà far notare che, come testimo- 
nianza dell'interesse degli italiani pei casi della 
vita di lord Byron, restano tre sue Vite scritte 
intorno a quegli anni in nostra lingua. Prima, in 
ordine di tempo (1832), quella di Cesare Cantù, 
che è un discorso apologetico ; reca in appendice 
lettere del poeta, cavate dalla pubblicazione del 
Moore, sui suoi viaggi in Italia ed in Grecia. 
Vien poi la Vita di Giuseppe Nicolini, stam- 
pata a Milano nel 1834 ^ ripubblicata a Piacenza 
nel 1837: è la migliore, per copia di particolari 
e nobiltà di dettato, fu la più popolare ed è la 
più frequentemente citata nei libri del tempo. 
Ultima venuta in luce e meno dell'altre tutte 
conosciuta, la Vita di Giorgio Lord Byron di 
Filippo Mordani, stampata in Bologna nel 1839. 
Né bastarono le Vite : il pubblico volle delibare 



— 77 — 

anche stuzzicanti curiosità aneddotiche, come 
quelle tratte dall'opera del Leigh Hunt (Lord 
È. ed alcuni suoi contemporanei) in una compi- 
lazione italiana, nella quale seguivano parti- 
colari sulla morte del B., descritta dalla Belloc. 
{Lord Byron, Frammenti critico-storici. Milano, 
Manini, 1828). Delle Conversazioni di lord B, rac- 
colte dal capitano Medwin (Parigi, 1824) si 
occupò lungamente V Antologia fiorentina nel pri- 
mo fascicolo del 1825, in un articolo analitico 
espositivo che credo del Montani : anche V Anto- 
logia straniera di Torino riferiva intorno ad una 
Vita inglese del Byron, di Giovanni Galt. Il 
famoso carme del Lamartine a lord Byron, causa 
di tante nobili ire italiane, aveva visto la luce 
tra noi proprio nel primo numero dell'Antologia 
di Firenze, del gennaio 1821. 

L' amica veneziana del Byron, ISABELLA Teo- 
TOCHi Albrizzi, poneva neir edizione di Pisa 
(1826) dei suoi Ritratti dì illustri uomini anche 
quello del poeta inglese: ristampava, ancora nel 
1829, nella Revue Britannique dei Souvenir s sur 
lord Byron, 

La Bibliografia italiana dello Stella, se- 
gnando il dramma di Celestino Regis Gilbert 
ossia Genio e sventura (Torino, Ferrerò e Ver- 
tamy, 1844), annunzia tra le opere teatrali dello 
stesso A., da stamparsi prossimamente. La gio- 
ventù di lord Byron ; registrando neir anno se- 
guente, come pubblicato presso lo stesso editore, 
il poema di DOMENICO Castorina — Napo- 
leone a Mosca — annuncia prossimo un altro 
poetico lavoro di lui : Giorgio Byron^ Canti III, 
Di entrambe queste opere di soggetto byroniano 
ho fatto invano ricerca nelle principali bibliote- 
che governative d'Italia: non è improbabile il 
caso che, per un qualsiasi motivo, la stampa 
promessa non sia poi seguita. 
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Nella pittura, il leggendario Aroldo ispirò 
il pennello di un romantico milanese, Mauro 
Conconi (i 815-1860), autore di un Byron. 

Una scelta tra i poemi e le lettere del Byron 
che riguardano la sua vita in Italia, ha di 
questi giorni appunto ridestato un grande inte- 
ressamento tra i lettori di tutti i paesi di lingua 
inglese (With Byron in Italy by Anna Ben- 
NESON Me. Mahan, Unwin, 1906). Cosi, men- 
tre si stampa questo libretto, il prof. Edmond 
ESTÉVE licenzia un suo grosso volume Byron et 
le romantisme fran^ais (Paris, Hachette, 1907) e 
i giornali parlano del ritrovamento, per parte di 
uno scrittore francese, dell'epistolario amoroso 
tra il Byron e la contessa Guiccioli, che darebbe 
a credere le relazioni tra essi essere state me- 
ramente ideali e platoniche. Tale versione degli 
amori di Ravenna non è nuova, e V opinione 
che tra i due fosse stato ardentissimo e pur 
casto legame era stata sostenuta anche dal gene- 
rale Morandi, amico e commilitone del Byron 
a Missolungi, che aveva avuto a lungo tra mani 
la corrispondenza famosa di cui ora si riparla 
(Maxime Du Camp. Souvenirs littéraires, I, 538). 

Il noto Medaglione della Guiccioli, ritratto 
dal Nencioni, dà anch'esso della Contessa un'im- 
magine ideale, che il Nencioni poi difese contro 
le critiche del Chiarini nella Domenica del Fra- 
cassa (1885) in una notevolissima ed elegante po- 
lemica: il Chiarini propendeva, nel giudicare la 
Guiccioli, verso l'opinione di un recente critico, 
un poco maligno (John Cordy Ieaffreson. The 
real lord Byron, London, 1883). In una noticina 
del suo libro, da me citato, sullaj Teotochi Al- 
brizzi, il Malamani accenna a lettere del Byron 
alla Guiccioli che dalla Contessa sarebbero state 
pubblicate, in un'edizione omai rarissima, della 
quale, tuttavia, non dà più precisa indicazione 
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bibliografica ; a me, narratore delia leggenda 
Byroniana in Italia, non parve necessario Tap- 
profondire questo dettaglio della biografia del 
poeta, che potrà interessare meglio gli psicologi 
di professione, che già tanto, e troppo, scrissero 
su altri celebri amori romantici. 

Sul dandismo romantico ed il Brummel vedi 
il recente libro di Iacques Boulenger. Sous 
Louis Philippe, Les Dandys, Paris, Ollendorff, 
1907. 



fìppendici. 



[i] pag. 2. — Ancora il Tasso dei romantici 
italiani. — Alle mie note sul Tasso e i roman-- 
tici (1904) pubblicai Tanno scorso una giunta 
ne l'appendice della Poetica del romanticismo : 
avendo poi avuto occasione, per altri lavori, di 
metodiche ricerche bibliografiche specialmente 
per il trentennio di letteratura e coltura italiana 
181 5-1 845, mi vennero sottocchio nuove testi- 
monianze della eccezional voga che ebbe in 
quegli anni la leggenda patetico-amorosa del 
Tasso, scelto ad impersonare l'ideale romantico 
sentimentale del poeta e del genio infelice, per 
colpa della bassezza umana. Rimanendo fermo 
nelle conclusioni generali del mio primo studio, 
non credo inutile dare qui qualche indicazione 
bibliografica dei nuovi componimenti trovati ed 
esaminati sul Tasso, acciocché, almeno per l'I- 
talia, si possa avere la misura adeguata, per 
quanto è possibile, del favore e della popolarità 
che incontrò la leggenda dell' amante di Eleonora. 

Nel 181 9, Giovanni Coleoni pubblica a Mi- 
lano un canto, / lamenti del Tasso (ed. Pirotta); 
delle allora tanto famose Veglie del Tasso di 
Giuseppe Compagnoni, oltre alle parecchie regi- 
strate dal Solerti, si ebbe nel 1823 anche un'e- 
dizione pavese (Capelli), e recava in un' appen- 
dice, con opportuno pensiero, i versi non meno 
famosi del Byron, Lamenti del Tasso» 

Tra le carte leopardiane di Napoli, testé pub- 
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blicate {Scritti vari inediti di G. L, dalle carte 
napoletane, Firenze, Le Monnier, 1906) si rin- 
venne, datato dal 1828, il progetto di una poe- 
sia, Torqtcato Tasso a trentacinque anni parla 
del suo passato e del suo futuro^ della quale tut- 
tavia fu scritto il solo titolo. 

Nei Versi e prose del conte G. B. Carrara 
Spinelli (Milano, Manini, 1827) è un'Epistola a 
Virginia Giustiniani Tasso Sul monumento di 
Torquato Tasso in Bergamo ; due sonetti al Tasso, 
che ricordano, con assai scarsa originalità di 
atteggiamenti e di pensiero, le sue sventure e 
la turpe sconoscenza degli uomini verso di lur, 
si trovano, il primo nelle Poesie del conte 
Jacopo Sanvitale (Prato, Giachetti, 1875), Taltro 
nelle Poesie italiane e milanesi di Domenico 
Ventura [El Tass), stampate a Milano (Vallardi, 
1858): air amante di Eleonora indirizza pure 
una canzone Bartolommeo Sestini, La prigionia 
di T T, (Firenze, Le Monnier, 1855), e un'altra 
è dedicata al sepolcro del poeta da Giovanni 
Marchetti (Bologna, Sassi, 1850, 5* edizione). 

Il libraio Stella di Milano offre per strenna 
dell'anno 1832 // rogo amoroso di Torquato Tasso \ 
otto anni dopo il suo collega e concittadino 
Richini lo imita con Im> Madonna di Torquato 
Tasso — piccola strenna dedicata al gentil sesso 
— tradotta dal francese del Berthoud. 

A Torino, Tu marzo 1844, si celebra con 
grande solennità la festa secolare della nascita 
di Torquato Tasso: venne cantato un coro su 
musica del Rossini: ne dettò i versi Giovanni 
Marchetti. 

In quell'occasione compone un inno. L'apo- 
teosi di T. Z"., anche Felice Goveau (Torino, Fa- 
vaie, 1844), e il Rubieri pubblica un suo dram- 
ma storico (Prato, Guasti, 1844), che non è esa- 
minato o citato neppure nell'opuscolo di Angelo 
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Mori, Le sventure del Tasso nel Teatro italiano 
(Bologna, 2^nichellì, 1895); Tanno appresso si 
ebbe, tardivo frutto del centenario, anche il 
poemetto Torquato Tasso del Navarro, siciliano. 
Intorno a quel tempo la Turrisi Colonna 
scrisse un Inno al Tasso singolare per l'infatua- 
zione romantica che vi spira : la pK>etessa rim- 
provera Eleonora di non essersi sacrificata pel 
suo poeta, di non avergli aperta la porta del 
carcere, e quindi, più forte del suo stesso amore, 
di non aver rimandato lui al paese nativo, ove 
con altra donna, che il destino non gli vietava 
di fare sua sposa, avrebbe ritrovata la felicità 
nelle gioie riposate della famìglia. Questo, nel 
caso, avrebbe fatto lei, la giovinetta ardente di 
amorose ideali sublimità ! 

Fu iuoperoso e gelido 
L'amor d'Eleonora; 
Si, con più nobil impeto 
Quest'anima t'adora 



Mancò forse alla timida 
L' ardir uon il pensiero ; 
Forse, pregando in vano 
Il barbaro germano, 
Aiììor la consumò. 



Nel poemetto di PVancesco Ramogfnini L as- 
sedio di Torino (Torino, 1874) è, in fine, un 
canto in cui Torquato Tasso, divenuto simbolo 
patriottico, incuora Piemontesi e Savoiardi a 
combattere contro Tarmi di Luigi XIV. 

Alcuni decenni appresso, nel trionfo del ve- 
rismo, un idealista impenitente. Felice Caval- 
lotti, scrive, nel settembre 1880, una sua pate- 
tica narrazione in versi degli amori di Torquato, 
e r intitola: Romanticismo al chiaro di luna — 
Tanto far dare il male di nervi ad un verista 
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e disturbargli la digestione : Leonora rivela al 
suo poeta, timido adoratore, con quant' anima 
ella corrisponda al suo affetto : mai potrà mai 
essere, tuttavia, sua sposa ; cosi vuole il destino 
e la ragione spietata degli, uomini : sia quindi 
la Musa ispiratrice del suo genio. Il Tasso, dopo 
il colloquio, la notte, scrive il canto di Olindo 
e Sofronia (Sogni e scherzi, II v. delle Opere^ 
di F. C. Milano, Reggiani, 1883). 

[2] pag. II. — « La Commedia del secolo » di 
Pasquale de Virgili. — Sul Cola di Rienzo del De 
Virgili sentenziò il Carducci, in un articolo per 
la Nazione ristampato in Ceneri e faville : « Bel- 
r argomento e trattato con larghezza, non molto 
comune a questi tempi di sospettosi e rachitici 
ardimenti..,. La viva fantasia del poeta trasfonde 
nel leggente qualche cosa del suo calore non 
sempre artificiato e che non manca mai del 
tutto nelle duecentottantotto pagine del dramma- 
Quanto alla forma artistica a noi pare che nel 
lavoro del D. V. o manchi del tutto, o sia scon- 
veniente ». 

Sul De Sanctis, invece, Tarte del D. V. non 
produceva V istessa impressione : « Il maggior 
rimprovero che si possa fare al D. V. è che il 
lettore rimane passivo innanzi alle sue prose ed 
alle sue poesie ». Giudicava il poeta « un cer- 
vello passivo: le idee piovutegli da fuori non 
hanno ricevuta la impronta sua ; in tutto ciò 
che fa, sembra pallida copia di altri uomini » 
{Iji letteratura italiana del secolo XIX). Il Marc 
Monnier dopo V articolo della Revue Suisse^ 
riparlò del Nostro nella Revue des deux Mondes 
e scriveva di non aver trovato mai presso alcun 
altro italiano tanta audacia di pensiero e di stile. 
« Altri hanno più ordine e sono più misurati, 
nessuno ha tanto osato, né tanto arrischiato )►• 
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Con analoga intenzione di lode, il Mercey, nella 
stessa Rivista, quando venne pubblicata la prima 
parte della Commedia, la disse opera straordi- 
naria. 

Quanto al concetto informatore ^di codesto 
poema drammatico, il De Sanctis vi vedeva un 
riflesso della voga che incontrava allora la filo- 
sofia della storia, Hegel e Cousin, ed un* imita- 
zione del Faust di Goethe ; il titolo poi, diceva 
preso da Dante e dal Balzac. 

Non senza influenza sulle sue forme generali 
deve essere stata pure, io credo, V ammirazione 
che r autore ebbe e la traduzione che intraprese 
del mistico Ahasvero del Quinet. Ne scrive ancora 
il De Sanctis : « Il concetto è serio, e non 
manca di originalità. Va dall'uomo di Byron 
— dubbio e bestemihia — al regno della pace 
di Dante, all'utopia del Campanella ». Il De 
Virgili vorrebbe conciliare la teoria storica del 
Vico con quella romantica del progresso : « i 
circoli tornano, ma si muta il centro : la storia 
è ripetizione e progresso insieme >. 

Il Galletti, nel suo studio su Vittor Hugo 
nella letteratura italiana, dice della Commedia che 
« è forse il libro più forsennatamente romantico 
che si stampasse in Italia nel secolo decimonono... 
Lavoro bizzarro, illuminato qua e là da bagliori 
geniali, e dove è già un presentimento del Bau- 
delaire, del Nietzche e del più sfrenato indivi- 
dualismo moderno... Arnoldo l'eroe... èunpoéte 
maudit d* avanguardia... vagabondo e sensa senso 
morale ». 

Il concetto filosofico, gli ardimenti e le mor- 
bosità ignoti alle candide pecore manzoniane, 
l'aver tentato in Arnoldo la veste umana sim- 
bolo di un'idea, la creazione di una persona 
tipica dell' umanità, sorta di Faust italiano, ren- 
dono questo poema — contuttoché prolisso, jfram- 
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mentario, senza virtù contenute di stile, disu- 
guale, risibile spesso e frenetico — degno di 
un esame almeno sommario. L'accennarne l'or- 
ditura, la varietà grande di peripezie bizzarre 
e di romanzesche scene, mi sembra, poiché quelli 
che sinora ne han dato acuti giudizi non stima- 
rono tuttavia di dovervisi sobbarcare, il modo 
migliore, anzi il necessario, perchè il lettore 
si faccia un' adeguata idea della sua singolarità, 
stravagante spesso, ma che non può mancar 
d' interesse per ogni storia letteraria che dei pro- 
blemi psicologici e del variare dei modi sen- 
timentali, siccome ragioni d'arte e impronta- 
tori di forme nuove, tenga quel conto che do- 
vrebbe, ricordandosi che, in fine, l' intima ma- 
teria d'ogni poesia è pure l'anima umana. 

Singolare la Commedia è sìnanco nella sua 
partizione e nell'architettura insolita: si divìde 
essa in tre parti, ciascuna parte in cinque epo- 
che, ogni epoca ìji quadri ; la prosa si intercala 
di cori in versi, che conchiudono liricamente 
ogni epoca del drama. 

Alla scena tra Arnoldo e il Byron (epoca 
seconda della parte prima) nel tugurio del gon- 
doliere, segue il coro U ultim' ora del bardo ; 
vengono poi, intercalari tra le varie epoche, i 
cori A Satana — // sogfw della ntorte — La- 
mento della Mezzaluna — A San Marino — Il 
presente e V avvenire — U Italia, in versi, e 
L'anima desolata — Il flagello — Prometeo alla 
Caienna ed alcune Parabole, in prosa poetica. 

Riprendendo là, dopo che 11 coro ha aoaun- 
ciata e cementata la morte del Byron, vediamo 
ora dunque le varie avventure, che fan seguito, 
del giovane suo discepolo italiano Arnoldo. Nel- 
l'epoca seconda lo avevamo lasciato a Venezia. 
morente di fame ; nell' epoca 
Opulenza ed ebrietà, lo troviamo i 
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Ha composto un'opera di filosofìài avversa 
agli idealismi hegeliani : « Insomma, in mancanza 
di positivi, di nuovo eccoci agli immaginari.... 
E' vano, sempre vano, voler ricondurre lo spi- 
rito umano dalla via del dubbio ad un domma- 
tismo, di cui non ben s' intende il significato ed 
è vario secondo la varietà dei pensanti... Sterili 
voli nel caos di un più sterile idealismo I falsa 
speculativa I problematiche astrazioni I contagiose 
seduzioni, sogni, caricature ! ». 

La filosofia non contenta l'irrequieto animo 
d'Arnoldo, che byronescamente si dà all'orgia 
romantica, al gioco, ad ogni sciopero mondano, 
ad adulteri amori. Al gioco perde ogni suo avere: 
vuol uccidersi : l' arma, come a Venezia, gli è 
tolta di mano : con l'ultimo luigi va al postri- 
bolo. Ivi ingiuria e litiga con una cortigiana 
sfacciata, si commove al racconto di un' altra 
sua compagna che gli narra piangendo la storia 
delle sue sventure e delle sue vergogne, e si 
incontra infine con una ragazza da lui sedotta 
che lo maledice. 

Corre a casa, si imbatte nella canea dei suoi 
creditori ; fugge di nuovo, per la via ruba un 
monile per offrirlo alla sua amante, la contessa 
Amelia, che lo aveva invitato ad un convegno 
notturno. Egli vi giunge col dono: ma l'amoroso 
colloquio è sorpreso dal marito: Arnoldo lo 
uccide. 

Neil' epoca quinta, Arnoldo, nel carcere, at- 
tende il sacerdote ed il carnefice: s'odono, fuori, 
« i terribili muggiti del popolo ». Della scena 
di grossolana brutalità si compiacque l'immagi- 
nazione romantica del De V., autore anche di 
un frammento poetico // condannato (stampalo -v^ 
con altre poesie del genere, tra esse // 
e L etico moribondo), che il Cantù nella S 
degli Italiani ricorda essere di pubblica! 
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anteriore alla nota prosa dell'Hugo Le demier 
jour d'un condamné, sebbene ciò paia impossi- 
bile a! Galletti, che il De Virgili, quando uscì 
in luce la prosa dell'Hugo (1829), aveva soli 
diciassette anni. 

Nella seconda parte siamo in Oriente, a Co- 
stantinopoli, nel Serraglio del Padiscià ; il Gran 
Signore ha acquistato di fresco al Bazar uno 
schiavo italiano. Lo schiavo dorme, per virtù 
magnetica; lo vegliano il padrone che lo ha 
venduto, nientemeno che Satana, introdottosi là 
sotto le sembianze di un mercante di schiavi, 
e lo Spirito del Panteismo del Vecchio Oriente; 
Satana rivolge all'addormentato un lungo nebu- 
loso discorso, che cosi conchiude : * Ora abbiti, 
o uomo incompleto ancora, il turbante e la 
gonna ! Sii mussulmano, ma per fare che il' 
mussulmano divenga protestante e repubblicano. 
Per far che la donna divenga uomo, è d'uopo 
prima che l'uomo si faccia donna t. 

Nel quadro seguente risplendono gli ori della 
sala del trono: il Sultano, sdraiato su di un sofà 
tempestato di perle, riceve l'una dopo l'altra le 
notizie dai suoi Visiri che la Grecia è perduta 
per lui, che il pascià di Egitto è ribelle, che i 
battaglioni russi invadono la Serbia : a tutti 
risponde iroso: « Si moltiplichi il palo ». 

E' chiamato il medico lussuf; costui, richie- 
stone, fa la diagnosi della malattia che travaglia 
il Sultano : con allegoria di ben tenue velo 
allude ai malanni della Turchia e dell'Oriente, 
e propone a rimedio, usando di una metafora 
davvero peregrina « il cibo dell'incivilimento, 
la cui radice è la Carta ». 

Il Gran Signore, dubita, per scrupolo della 
sua religione, ed il medico lo persuade che « il 
culto non è altrimenti che una medicina, la 
quale, allorché giova, si (rq-sinns; quando nuoce. 
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si getta via ». Intanto vien recata la più dispe- 
rata novella della rivolta dei Giannizzeri. Il 
Padiscià, persuaso da lussuf, nell'adunanza del 
Divano proclama con un firmano la libertà e 
comincia democraticamente coli* applicarla fa- 
cendo strangolare un ulema che gli si oppone. 
Nel quadro seguente il Sultano e lussuf 
sono insieme su una torre del palazzo: docile 
agli ammaestramenti del suo medico, il potente 
monarca ha fatto progressi nell' apprezzare i 
grandi portati della civiltà occidentale: beve 
del Lacrima Christi che trova e dolcissimo come 
il seno di una Sultana ■• e che gli procura un calmo 
riposo. Ne approfitta lussuf: agita fuori dalla 
finestra della torre una bandiera rossa che è un 
segnale : risponde alto fragore di artiglierie e di 
grida che romba spaventoso sulla città: si desta 
atterrito il Padiscià: lussuf lo rassicura: è spenta 
la prepotenza dei pretoriani : lui, libero sovrano 
dell'Impero: il Signore riconoscente nomina il 
suo medico Primo Visir, e gli promette in mo- 
glie una sua figlia. In quel mentre, s' annuncia 
la venuta dell'antico padrone di lussuf, Mustafà, 
il mercante di schiavi, cioè Satana. Narra costui, 
ricliiesto di ciò che avesse fatto nel tempo della 
sua assenza da Costantinopoli, di essere stato a 
Parigi nelle giornate di luglio « perchè non 
volevo ci fosse una rivoluzione senza di me >, 
poi di aver viaggiato in Germania « per con- 
sultare alcuni morti di quelle regioni su certe 
regole di ballo, ed alcuni maestri di musica sul 
modo di imbalsamare i cadaveri » e termina con 
una lugubre storia di un suo viaggio da Praga; 
a Bruxelles su di una carrozza da posta Mi 
compagnia del signor Pelle d' Orso e un 
che aveva lasciato la sua tomba per 
qualche ducato, ed erasi ingaggiato sette 
come domestico », s di una vecchia stn 




Boemia » somigliante al più bello dei sette pec- 
cati mortali e scintillante nel suo magnifico 
costume d' oro e di seta, « di una figura d' ar- 
gilla a forma di bellissima donna, sulla cui 
fronte, sotto uno dei suoi cirri, aveva scritto in 
ebraico la parola Veriià, che se per caso veniva 
cancellata, avresti visto tutta la figura cadere 
inanimata e tornare semplice argilla come prima», 
ed infine del Feld Maresciallo Cornelio Nipote, 
« non già parente dello storico di tal nome, ma 
di pura origine borghese, secondo la nuova 
palingenesi morale e politica ». Al termine del 
racconto, che l' autore tolse di peso dalle lettere 
dello Heine su la Germania (1833) — ed ove 
il poeta tedesco aveva voluto alludere con ro- 
mantica ed umoristica allegoria al sonno degli 
spiriti indipendenti ed alla morte del liberalismo 
del suo paese, domato dalla reazione — il mer- 
cante, mostrato a lussuf il contratto che lo le- 
gava a lui. Io costrìnge a seguirlo. 

ììgW epoca seguente troviamo Arnoldo-Iussuf, 
sotto le spoglie di soldato volontario italiano, 
all'assedio di Ariversa: si copre di gloria cor- 
rendo primo air assalto, è fatto maresciallo, ed 
è decorato con la Croce della Legicm d' Onore. 

Sta per essere felice, quando giunge di nuovo 
Satana, travestito da sergente, e gli porge un 
messaggio : narra lo scritto che il cholera infie- 
risce in Italia e tutta la famiglia di Arnoldo è 
estinta: il giovine maresciallo vuol far subito 
ritorno al suo paese. 

Magico cambiamento di scena, che è quella 
ancora del principio del poema: Arnoldo rien- 
tra nel suo antico studio, deserto, polveroso, 
pericolante per crepacci ovunque aperti nelle 
pareti : non vi sono più che alcuni volumi am- 
monticchiati, una sedia, un cranio, 

Riprende il "'i' 'iie l'antjc lei Man^ 
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fredo^ poi si reca al camposanto dei cholerosi. 
E' notte di luna : s* odono sinistramente sghi- 
gnazzare i becchini che giocano e cantano nel 
sacro recinto della morte e parlano di veleni 
per diffondere il contagio che è ragione della 
loro macabra gazzarra. Passeggia Arnoldo amle- 
ticamente meditabondo e legge alcune epigrafi 
delle tombe, sincere commemoratrici delle qua- 
lità degli estinti, sino alla più cinica veracità. 

La scena muta di nuovo : Arnoldo è solo, 
malato, in un rustico abituro sui fianchi del 
monte Titano. Giunge Satana in aspetto di cor- 
riere: porta la nuova che il Sultano è moribondo 
e lo induce a partire per Costantinopoli onde 
redimere V Oriente e compiere V alta impresa 
iniziata. 

A Costantinopoli, neir imperiale suo palazzo, 
il Sultano muore, assistito dal reduce Visir, ba- 
ciando la Croce. La libertà è proclamata nei 
suoi Stati dal firmano-testamento; Satana lacera 
i patti coi quali il Visir Arnoldo-Iussuf gli era 
legato, poiché oramai costui si è guadagnata la 
sua libertà. 

Nella terza parte la scena è a Londra, nella 
sala di un palazzo ove è raccolto un gran mee^ 
ting cosmopolita. Si inneggia alla Giovine Eu- 
ropa ed al suo nuovo Gran Maestro : grida di 
Viva Satana!', « egli ci reca la scienza del grande 
Oriente, innestata al giovine Illuminismo, e ci 
rivelerà T ultimo motto del gran mistero, che 
dovrà rischiarar la nostra mente della mistica luce 
del Taborre ». Ognuno dei capi della giovine 
Europa, e cioè della giovine Francia, della gio- 
vine Alemagna, della giovine Polonia, dellA 
giovine Lombardia, veste il Gran Maestro.:, 
un suo ornamento simbolico. Dice quello 
giovine Lombardia: « E' questa la pu 
corona di spine che ci fu posta sul € 
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cambio della nostra Corona di ferro, largita dalla 
nostra viltà d' un giorno. Adagiala sul tuo capo 
e soffrine le punture, fìnchè non possa cangiarla 
con una corona di splendenti stelle! » 

II capo della giovine Italia porge al Mae- 
stro la croce a cui Ella è Inchiodata da secoli: 
* I sette miei crocifissori assistono con insulto 
alla mia lunga agonia... Ad ogni debol segno 
di vita, mi danno una lanciata nel costato >. 

Nell'assemblea è portata improvvisamente 
una notìzia, che riempie ognuno di giubilo: 
« Il vecchio Gerarca è morto i. Chiunque sarà 
il suo successore, si dice, sarà l'atteso dai tempi, 
il Santo: * la nostra azione verrà sanzionata e 
santificata da lui stesso >. 

Intermezzo lirico; in un tempio parato a lutto» 
nella notte tenebrosa, un coro di Gesuiti che si 
lamentano della guerra vittoriosa della civiltà 
contro ai loro idoli e alle loro trame. 

Epoca seconda : una piazza in Roma, le mura 
sono coperte di decreti e di proclami. Sulla 
scena: le Voci del popolo, Demagoghi moderati. 
Filosofi cattolici. Demagoghi equivoci. Radicali 
e Settari, agenti di polizia. 

Si dispensano stampe e buUettini, si grida: 
< I^ costituzione a Napoli — La repubblica in 
Francia — La rivoluzione a Vienna; le cinque 
giornate di Milano, Ungheria e Germania in 
fiamme ». 

Gridano e predicano, contendendosi l'atten- 
zione il favore della folla, zi Cerretano Radi- 
cale, l' Ottimista Filogallo, l' Italianissimo. bur- 
banzoso millantatore nazionalista: il Gesuita, tra- 
vestito, spia tra i crocchi e crede, per la uni- 
versale discordia, certo il suo trionfo. 

Intanto, nel sacro palazzo, il Gerarca fa chia- 
mare Paolo, il Gran Maestro della Giovine 
Europa, dive .ibasciatore, non si sa come, 
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ne di chi, per avere il suo consiglio nel grave 
frangente del minacciante tumulto. Paolo dà al 
Papa un consiglio simile a quello che lussuf 
aveva dato al Sultano: « Dar l'apostolica asso- 
luzione al passato: antivenire il futuro con la 
franca promulgazione della nuova legge. > Al- 
l' obbiezione del Gerarca, che ciò tornerebbe a 
scapito del domma : « A solo scapito del rito, 
non mai del domma, che anzi il domma ne 
verrebbe in tal caso corroborato. . . . Voi for- 
mulaste i doveri dell* uomo, e V uomo reclamò i 
suoi diritti ». 

Il Gerarca è titubante; il popolo, fuori, sem- 
pre più tumultua ed incalza; infine il Santo si 
decide a dir parole liberali, tra lo stupore e lo 
spavento dei camerieri : « Il popolo ebbe da noi 
il diritto di reclamare, ed è nella piena legalità 
della forma. Noi benediciamo le sue oneste aspi- 
razioni, e reclamiamo ai piedi del trono del- 
l' eterno la dignità nel martirio ». 

Nella gran piazza Vaticana: a destra sono i 
moderati con stendardo tricolore, a sinistra i 
radicali con stendardo rosso, a pie dell'atrio i 
Gesuiti in veste di mendicanti. Si avanza in 
solenne pompa il Gerarca: lo ossequiano i mo- 
derati: «Reclamiam la pace dal suo vero fonte, 
non che il principio di transazione, che, emesso 
dal tuo labbro, sarà consacrato per l'eternità. » 
I radicali: e La transazione è un inganno. Noi 
reclamiamo la vera libertà, cioè quella degli 
Apostoli, e ti riguarderem come il Cristo, senza 
il regno della terra ». 

Il Gerarca riconosce santo il reclamo dei 
moderati, ne benedice la bandiera, e maledice 
invece quella dei radicali « simbolo di discor- 
dia e di sangue »: li chiama « anime sataniche », 
mosse dallo spirito della distruzione. 

Improvvisamente il Ministro del Papa è col- 
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pito dal pugnale di un radicale : nasce un 
orrendo tumulto, il Gerarca si ritira precipito- 
samente: ogni opera di conciliazione è troncata: 
il gesuita gongola e trionfa. 

Paolo, esule, emigra: lo troviamo in una 
capanna delle Alpi Svizzere, poi alla Borsa di 
Parigi; infine, ancora nella metropoli francese, 
assistiamo ad una simbolica visione che gli ap- 
pare, mentre, nella sua camera, riposa immerso 
nel sonno. 

Lo turba con l'angosciato suo volto lo Spet- 
tro della Repubblica, straziata dal mostro cen- 
timane del Socialismo, cui è contesa dal Comu- 
nismo, piovra dalle cento bocche, dal Legitti- 
mismo, armato di scure, assetato di vendette, 
dal Napoleonismo che tenta sedurre la Donna, 
promettendole, a lusinga, dolce riverdire di lauri, 
il volo deir aquile artigliatrici trionfali, la glo- 
ria e la pace florida, all' ombra ronzante delle 
Api d'oro. 

La visione prenunzia realtà di fatti: siamo 
ora in una gran sala, ove sono radunati depu- 
tati d' ogni partito : Paolo è presidente. U As- 
semblea, discorde, tumultua: ne gioiscono gli 
Imperialisti : ad un tratto, squillare disperato di 
trombe coperte dal cupo rombo sovrano del 
cannone: entra un prefetto di polizia, fasciato 
del tricolore, intima a tutti l'arresto in nome 
dell'Impero, promette oro e festini al popolo e 
questo, inconscio, applaude. Paolo è arrestato per 
essere condannato, moderno Prometeo, alla depor- 
tazione a Caienna. 

I-e vicende s' incalzano nel caleidoscopio 
frenetico senza pure l'apparenza di legame o 
transizione: da Caienna il folle volo ci porta 
nel gran campo militare franco-inglese nella 
Tauride. Paolo è Supremo Dittatore, in costume 
turco-francese, con codazzo di generali francesi 
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e di ammiragli inglesi: lo circondano i rappresen- 
tanti della Giovine Europa Sono a campo contro 
lo Czar. La sorte della guerra sarà decisa da un 
certfime singolare tra i capi dei due eserciti : così 
avviene, in cospetto delle moltitudini armate. 

Lo Czar è ferito tre volte, a morte: il suo 
stesso Aiutante lo finisce con un colpo di pu- 
gnale. Paolo, vincitore, ritrova nel campo nemico 
Iride, la figlia del sultano, che, amante fedele, 
lo aveva dovunque seguito e che lo Czar poi 
gli aveva di sorpresa rapito ; condottala a Parigi, 
la fa battezzare e quindi la sposa nella chiesa 
di Nostra Donna. 

L' epilogo della terza parte è nel gran cimi" 
tero delle Nazioni', per ogni dove son tombe 
gravate dall' insegne simboliche delle tirannidi 
e da stemmi dinastici: si distinguono tra tutte 
quelle deir Italia, della Polonia, dell'Ungheria, 
della Grecia. Paolo è intento con alcuni operai 
a liberare di sotto i marmi sepolcrali la Donna 
italica, e, trattala fuori, la commette nelle loro 
mani con queste parole: « Voi condurrete que- 
sta nobile risorta ne' lombardi campi, e nei 
salubri e verdeggianti poggi di San martino . . . 
Di là, infiorandole sempre la via di vittorie, 
saluterete, passando, le romantiche rocche di 
Ancona e di Castelfidardo, e vi condurrete nelle 
fertili sponde dell' adriatico Tronto, dove trove- 
rete un amico, anzi un figlio, anelante agli am- 
plessi della madre. Quindi in grembo alla città 
della Sirena, dove dovran prepararsi gli ultimi 
fati. Là, se la lena mi avanza, vi raggiungerò 
fra non molto, e per poterla ricondurre, fra le 
acclamazioni del mondo, nella sua vecchia im- 
periai dimora, in Campidoglio ». 

Cosi, con un Coro di esortazione alla risorta 
Italia, ha termine il bizzarro poema. 

Vi vide il Galletti una sorta di anticipazione 



— 95 — 

geniale del decadentismo del Baudelaire e del- 
l' individualismo del Nietzche, ed a me pare 
invece altra cosa. 

Arnoldo non fa teorie sul suo egotismo, non 
lo proclama, ne se ne fa vanto come uno Sten- 
dhal, un Barrés o un D'Annunzio: se è amorale, 
lo è solo per traviamento : perduta la primitiva 
fede, vaga incerto e senza guida, finisce col get- 
tarsi alla libidine con una furia disperata di 
annichilamento che ben poco ha di comune colle 
sapienti compiacenze voluttuarie del grande poeta 
francese della lussuria. 

Nemmeno si può dirlo un poète maudit nel 
senso che il Verlaine diede a questo appellativo, 
onde intitolò quel libretto ove traccia, insieme 
al suo proprio, il profilo di alcuni altri poeti 
francesi ribelli e d' eccezione : Arnoldo, infatti, 
non parla mai di arte né di poesia, non è dispre- 
giatore di vulghi, né si fa vanto della sotti- 
gliezza e della raffinatezza della sua sensibilità*: 
si limita solo a leggere, in due punti culminanti 
dell'azione, il Manfredo^ il suo disperato bre- 
viario spirituale, e se fa del byronismo, è byro- 
nismo concreto di pura azione. 

Mi sembra, quindi, che il Galletti nel deli- 
neare la caratteristica del poema abbia ingiu- 
stamente dato soverchia e preponderante impor- 
tanza alla prima parte, laddove questa non é 
che condizione a dar risalto e rilievo all'inse- 
gnamento morale della seconda : il primo Ar- 
noldo non è un modello inconsciamente antago- 
nistico al secondo (come apparirebbe dalla sua 
esposizione critica), non é un pervertito che 
passi, senza nulla mutare di sé, per cangiare 
gioco, dagli amori peccaminosi alle cospirazioni: 
il sogno della morte e la scena del carcere hanno 
per l'Autore il valore capitale di una conver- 
sione, quasi di un trasumanare, non senza ter- 
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ribilità di scenario ed indefinitezza misteriosa di 
particolari. Tanto più dal basso volle far salire 
il suo eroe alla luce della vita nuova, per amore 
romantico di meravigliosi contrasti : il cammino 
spirituale di Arnoldo è dal pessimismo sterile 
e immorale alla fede nelT azione sociale benefica: 
dall'egotismo al demofilismo, cammino che altri 
scettici ed altri dilettanti avevano seguito prima 
e che altri seguirono ancora dopo di lui. 

La guida luminosa a questo trapasso, che fu 
in parte anche quello del secolo, da Renato 
agli uomini del 1848, dall'Ortis ai Carbonari e 
agli adepti della Giovine Italia, fu ad Arnordo 
il Byron : maestro di sconforti prima, additatore 
di santi scopi, poi, con la sua fine: non per 
nulla il Byron è introdotto nella Commedia casti- 
gatore e fustigatore del giovine italiano e un 
Coro poetico ne piange poi la morte, lamentando 
che la voce del Profeta non avesse trovato in 
Italia, lui vivo, rispondenza unanime di echi nel 
petto dei suoi figli. 

La chiave di volta del poema è una scena 
che non c'è, che il poeta per deficienza di po- 
tenza creatrice fantastica non ha saputo fare, 
fors' anche non ha voluto, per non rivelare troppo 
palesemente l'attinenza della sua concezione con 
quella del Faust goethiano, scena che tuttavia 
è presupposta, creata a posteriori da tutto quanto 
segue. 

Lasciamo Arnoldo nel carcere che sta per 
essere condotto al patibolo: lo ritroviamo, nella 
scena seguente, a Costantinopoli, nella compagnia 
di Satana in veste di mercante di schiavi, che 
lo fa accettare come medico al Sultano. 

Neir intermezzo, Arnoldo — è evidente — 
ha stretto quel patto che poi Satana gli richia- 
ma quando lo strappa, potente e felice, da Co- 
stantinopoli, per mandarlo a combattere, oscuro 



— 97 — 

soldato, sotto le mura di Anversa, e di là lo 
riconduce nelle sue terre native, e di nuovo 
quindi lo spinge a Costantinopoli. 

Mefistofele rida al dottor Faust, in cambio 
deir anima sua, la giovinezza : Satana dà ad 
Arnoldo la salvezza e la vita, che era per esser- 
gli tolta, ma la vuol spesa per ideali d' umanità. 
E' sempre la vecchia leggenda del patto diabo- 
lico, ma il Satana del De Virgili vi si rivela 
assai diversa concezione dal Mefistofele del grande 
tedesco. 

Non è lo Spirito che nega, maligno e bef- 
fardo, invidioso odiatore delle creature di Dio, 
ma un bizzarro idealista, umanitario, giacobino, 
razionalista, assertore ottimista, con inconcussa 
ed operosa fede, del progresso umano, massone 
ed anticlericale. ±L un filantropo che ha le pas- 
sioni del De Virgili, che è nemico dei gesuiti, 
degli ulema e dei reazionari, solo perchè amico 
dell'uomo, nello spirito almeno degli enciclope- 
disti francesi del secolo decimottavo. 

L'idea più originale del De Virgili appare, 
nel poema, quella della rigenerazione deirOriente: 
la fusione del concetto vichiano con quello 
romantico del progresso, come bene notò il De 
Sanctis, lo fa sognare al meraviglioso ricorso 
degli imperi dell'Asia, sebbene il suo sogno 
sia rimpicciolito e guasto dal preconcetto demo- 
cratico razionalista, pel quale egli crede non 
esservi altra salute per V Oriente all' infuori 
delle forme politiche repubblicane e del cristia- 
nesimo protestante, stoltezze che basterebbero a 
dimostrare come il De Virgili, che pur aveva 
viaggiato quei paesi e conosciutivi anche molti 
degli uomini politici più famosi, non avesse 
ombra di senso storico, di osservazione psicolo- 
gica delle caratteristiche sentimentali dei popoli 
e delle razze. 
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La riconciliazione dell'Oriente e dell'Occi- 
dente, del Cristianesimo e dell'Islamismo, è tut- 
tavia, comunque immaginata, un'utopia, nella 
stessa sua formula, grandiosa, ma che essa non sia 
rampollata del tutto originale nella mente e 
nella fantasia del De Virgili, me lo fa supporre 
quella scena rivelatrice del matrimonio simbolico 
tra Paolo (l'Occidente cristiano) e Iride, la figlia 
del Sultano (l' Oriente, rigenerato dal battesimo), 
che sta ad epilogo della Commedia e che è troppo 
evidentemente ricalcata a simigli anza delle nozze 
tra il Faust romantico-germanico con Elena, sim- 
bolo del classicismo greco, come le aveva ritratte 
il Goethe nel grande suo poema, che fu al De 
Virgili, come è manifesto da più prove, continua 
ossessione intellettuale. 

Quell'Iride dimenticata, che appare all'ultimo 
minuto, ritrovata nel campo dello Czar, sposata 
da Paolo con pompa simbolica, mi sembra tra- 
dire lo sforzo dell'imitatore che ricerca nel suo 
poema un concetto ed una scena che, pure diversi, 
possano stare degnamente a fronte del modello: 
un concetto, insomma, che apparisca di equiva- 
lente importanza ideale a quello della riconci- 
liazione del Germanesimo con la civiltà Elleno- 
latina, una scena ricca di contenuto simbolico, 
degna di parallelismo con la divina allegoria 
del bacio, la notte del classico Sabba. 

I fatti storici dei tempi suoi furono dal De 
V. percepiti nel suo poema come in una visione 
allucinata : la strage dei Giannizzeri e i tentativi 
di riforme del sultano Mahmud, la guerra di 
secessione del Belgio, per liberarsi dall'abborrito 
vincolo coir Olanda (1832), il cholera nelle 
provinole meridionali, le riforme liberali di Pio 
nono e l'uccisione di Pellegrino Rosff^ /»ft^ftV 
il colpo di stato del due decemlr^ 
guerra di. Crimea (1855), tutti 
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sono concepiti come tappe epiche o dramatiche 
della marcia del Progresso, e servirono alla 
deficienza di fantasia creatrice dell'Autore per 
dare sfondo e motivo d* azione a quel suo eroe 
ideale, per il quale non seppe immaginare nem- 
meno particolari avventure che non fossero troppo 
disformi dal modello goethiano. 

Quello che appartiene in proprio al De Vir- 
gili è il suo ideale politico e sociale : a signi- 
ficare il trionfo di esso egli piega i fatti storici 
e si serve, variando i tratti superficiali con ma- 
schere di puerile trasparenza, di creature che 
serbano sott'esse la disdegnosa impronta di una 
ben più alta fantasia geniale. 

Perchè proprio quello che più colpisce in 
questo poema fantastico è la mancanza di fantasia 
del suo autore. 

A molti parve fantastica l'irrazionalità e la 
illogicità che regna nel rapido succedersi delle 
visioni, la suprema disinvoltura che fece trascu- 
rare al poeta ogni parvenza di verisimiglianza 
e di legame tra i fatti, tutto quello, appunto, che 
prova invece la sterilità della sua immagina- 
zione. Vedete Poe : la sua arte fantastica è tale 
che la logica interna della sua creazione vi fa 
palpitare ed agghiacciare dal terrore, soggioga 
il vostro spirito ed annulla ogni facoltà critica, 
nel breve spazio almeno che dura la vostra lettura. 

Nel De Virgili è il contrario : dove non 
annebbia o sfigura, spesso grottescamente, i fatti 
storici, non sa che imitare e riprodurre le im- 
maginazioni altrui, ed il giardino di Weimar 
non è il solo malamente devastato. 

Nella scena prima, che apre la Commedia, 

abbiamo visto Arnoldo monologizzare sulla vita 

umana e il beffardo destino, come Amleto ; me- 

«mlla vanità della scienza, come Faust ; 

"^troviamo nel carcere, divenuto assas- 
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sino, che sta per essere condotto al patibolo, e 
s'odono, di fuori, € i terrìbili muggiti del popolo », 
attraverso la ingenua trasparenza della mala 
copia rìconosciamo facilmente ancora un mo- 
dello, r Ultimo giorno di un condannalo^ di 
Vittor Hugo, scrìtto e pubblicato nove anni prima 
(1829). 

Lasciando il discorso di Mustafò al Sultano, 
tratto di peso dalla Germania dello Heine, e che 
è un vero e proprìo plagio, rìtroviamo, qualche 
pagina dopo, Arnoldo nel camposanto della sua 
città, e r occasione sarebbe la più adatta a fan- 
tasticherìe lugubri e sentimentali, per chi al- 
meno avesse avuto qualche spontaneità di spiriti 
romantici: ebbene, dove non si rìfà V Amleto, 
nelle conversazioni e nei canti dei becchini 
(imitati anche dal Prati ne V Arnaldo\ nelle me" 
ditazioni del giovine, è l'eco materialmente fedele 
dei discorsi intomo agli untori, delle ciniche 
gozzoviglie dei monatti della peste manzoniana. 

Il meeting londinese della Giovine Europa 
ricorda il convegno dei carbonari in Lelia di 
Giorgio Sand. I gesuiti salmodianti ai loro idoli 
e tramanti nelle tenebre contro il progresso 
della luce e della libertà, rammentano da vicino 
la romanticheria popolaresca e ranticlericalismo 
grossolano dell' Eireo errante del Sue (1844). Il 
sogno di Paolo nella sua camera di Parigi, alla 
vigilia del due decembre, non si discosta per 
nulla dal sogno tipico, incubo premonitore della 
tragedia classica, che ha il suo più celebre esempio 
ne V Atalia del Racine. La singolare tenzone 
tra Paolo e lo Czar è, male e ridevolmente 
usata davvero, una reminiscenza di molte altra 
scene consimili, luogo comune dei 
medievali di moda scottiana« 

L'epoca terza della parte pi 
Paolo a Parigi, fu scritta dopo i 
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eome è noto, alla conversione morale del futuro 
cospiratore, cavaliere della libertà: ora, nel 1836 
appunto, si pubblicava il rifacimento del più 
celebre fra i romanzi di Giorgio Sand, Lelia, 
che era già uscito altra volta alle stampe, nel 
1834, e che tra i libri romanzeschi dell'autrice 
ebbe, come nota il suo più recente biografo, la 
Karenine (Paris, 1899), la massima rispondenza 
sentimentale nei tempi suoi. 

L' eroe di Lelia è un italiano : Trenmor- 
Valmarina, ex libertino, condannato ai lavori 
forzati per avere ucciso la sua amante, . pentito, 
purificato poi dalle sue alte meditazioni pel 
benessere sociale, capo dei carbonari per la rige- 
nerazione d'Italia II delitto, salvo facili cangia- 
menti superficiali e formali, il pentimento, l'e- 
spiazione, tutto nella Commedia è stato dunque 
ispirato dal romanzo della Sand: Paolo diventa 
Valmarina, appena cessa di essere Faustolo o 
l'ombra moderna e grottesca del principe di 
Danimarca. 

La inane fantasia del De Virgili, ricorrendo 
di continuo, per sostenersi, al vento dell'enfasi, 
alle macchinosità sfatate dall'evidente sforzo arti- 
ficioso, alle imitazioni formali, non ricreate da 
un intimo e profondo spirito di simpatia, ci lascia 
perfettamente gelidi, non ci persuade né ci seduce 
pure un istante. 

Pure l'avere disconosciuto ogni freno di con- 
venienze e di pregiudizi della tradizione scola- 
stica e della decenza morale, ci ha fruttato nel- 
r opera artistica del De Virgili, e in singoiar 
modo in questo poema, esempi singolari di ardi- 
anacronistici precursori. 

notare, ad esempio, che la descrizione 

in Italia, nel 1838, non è punto 

i. francesi per lo più, ci han 

di cortigiane: cosi, 
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ad esempio, il Balzac, e proprio in quell'anno 
1838: più tardi, Dumas figlio diede vesti e par- 
lare moderno alla sua sentimentale e traviata 
Dama, cortigiana purificata dall'amore, dimentica, 
nella riacquistata purezza dell'animo annobilito 
dalla passione sincera, delle brutture del corpo 
contaminato, tenera immaginazione pietosa che 
aveva già avuto gli onori di ispirare la delicata 
poesia di La Fontaine {La Courtisane amoureuse)'. 
più recentemente ancora si ebbe la cortigiana 
liricamente simbolica, nel verismo romantico di 
Emilio Zola, Nana, l'idolo di carne, appetito 
dalla foia della moltitudine in delirio. 

Ma tutte costoro sono le etère fortunate, l'ec- 
cezione singolare, in confronto al gregge im- 
menso che vegeta brutalmente negli harem urbani 
della democrazia moderna e che la gente per 
bene e il mondano di gusto elegante finge di 
ignorare ; sono le cortigiane oneste del Rinasci- 
mento, qualche cosa di decente ancora e di accet- 
tabile dai meno schizzinosi. Ora invece, per 
trovare, come qui nella scena della Commedia^ 
una descrizione non velata del sacello priapico 
di Venere Pandemia, fatta con intendimenti di 
arte e non per allettamento di sozzure pornogra- 
fiche, ci bisogna, anche nella più spregiudicata 
letteratura francese, arrivare sino ad anni assai 
recenti, alle curiosità di documenti umani rari 
e caratteristici, che condussero un prezioso col- 
lezionista, un impressionista decadente, Edmondo 
de Goncourt, alla scoperta letteraria dell'umile 
e sciagurata femminilità misteriosa di La fille 
Elisa. 

Non è molto comune, nemmeno, nella lette- 
ratura italiana contemporanea, una scena come 
quella della folla tumultuante nella piazza Vati- 
cana: arieggia, nell'intenzione e nello spunto, 
le plebi romane del Giulio Cesare di Shake- 
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speare, che il De Virgili tolse a modello anche 
dei suoi drami, ove volle protagonista romantico 
il popolo nelle sue passioni e nei suoi folli 
deliri, contrapposto all'aristocratico esclusivismo 
della tragedia classica, che male s'acconciava a 
persone che non fossero regali ed auguste per 
vetusta memoria. 

Vero è tuttavia che l'audacia del De Virgili 
è tutta formale e che s'arresta subito, impotente 
e incapace di sfruttare le situazioni le più nuove; 
la scena del bordello, ad esempio, è grottesca ; 
il soggetto non gli ispira un pensiero un colore 
che brilli sopra la grigia indeterminate^a sciatta 
del luogo comune ; la folla romana tumul- 
tuante e discorde non s'incide affatto nella me- 
moria, ricreata dalla fantasia, per vigoria geniale 
di disegno che sappia cogliere il supremo tratto 
caratteristico e rappresentativo, come avviene 
invece di altre folle vive ed urlanti, immaginate 
queste in Italia e prima ancora della Commedia, 
ma da un ben maggiore psicologo — Alessandro 
Manzoni: nell'ampio scenario s'aggira vanità 
d'ombre prodighe di ciancie, inutili al languore 
ed alla nullità dell' azione drammatica' senza 
rilievo, meschina ed inconcludente. 

Ma il più strano ardimento dello stranissimo 
libro, appare certamente la scena del colloquio 
dì Paolo col Papa, quando si pensi che dessa 
venne concepita negli anni verso il 1850, e che 
una consimile situazione apparve ancora ardita 
assai, quando fu presentata non ha guari in un 
noto romanzo, dopo cinquant'anni di realismo, 
di simbolismo, di decadentismo, di anarchìa let- 
teraria e di ejnancipazione completa da ogni 
pregiudizio di convenienze, decenze e moralità. 

Anche qui però bisogna confessare che 
ardita e nuova è la trovata, il poeta ne osò 
un modo che più non avrebbe potuto ineschino 
e grottesco. 
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Assurda è la chiamata di Paolo per consiglio 
al Gerarca: risibile al tutto il dialogo, che, se 
fosse stato scritto da un uomo di spirito, si 
sarebbe creduto una bella parodia della prolissa 
e bolsa retorica romantico-umanitaria. 

L'autore, che aveva avuto davvero un col- 
loquio con Pio IX, pensò non degnamente 
intonate al pathos apocalittico del suo libro le 
parole probabilmente generiche e banali scam- 
biate col Papa, uè, povero di fantasia, seppe 
almeno rendere l'augusto fascino della sugge- 
stione storica raggiante intomo al bianco Capo 
della Cristianità. 

Con tutte le sue deficienze artistiche io credo 
tuttavia che la Commedia del secolo di Pasquale 
De Virgili sia tra le più interessanti manifesta- 
zioni del romanticismo letterario italiano e tra 
i più curiosi soggetti di studio della nostra 
storia letteraria recente, per la sua originalissima 
posizione rispetto al romanticismo lombardo, i 
cui caratteri, pel magistero e la fama degli scrit- 
tori di quella regione, prevalenti si da colorire 
tutta l'epoca letteraria, sogliono essere a torto 
creduti generali caratteristiche dell' intero roman- 
ticismo italiano. 

Nel De Virgili, infatti, non è nulla della 
morale evangelica, dell'esaltazione delle umili 
virtù, dei casti affetti domestici dei manzoniani, 
non il loro " quietismo religioso, ne il mistico 
moralismo delle idealizzazioni medievali, dei se- 
coli di ferro, pie e robuste età di pura fede. 

Il Berchet aveva creduto di offrire un mera- 
viglioso specifico alla fiacca e languente lette- 
ratura italiana, traducendo ad esempio di libera 
fantasia una mediocre ballata del Bùrger : il De 
Virgili poggia, ne converremo, ben più alto 
assai, che osa levare lo sguardo sino a Voi- 
fango Goethe, e per ventisette anni, dal 1833 



al 1860, martella con notazione nervosamente 
scorretta, diseguale e frammentaria, il poema 
della sua vita, sognando di dare alla patria un 
Faust italiano e moderno. 

L'avere attinto a fonti cosi eccelse, l'avere 
nutrito neir animo in tempo di stornelli e ritor- 
nelli patriotici infantili un tanto sogno di pen- 
siero, difenderà certo il suo nome dalla totale 
dispersione nel tempo. 

Pare a noi, come del resto già ebbe a notare 
anche il Galletti, che il De Sanctis, ricordando 
forse una particolare imitazione hughiana del 
De Virgili e una lode iperbolica del poeta fran- 
cese a lui, avventatamente e inesattamente abbia 
ceduto alla tentazione di assegnargli un facile e 
visibile distintivo, facendolo, con soverchia sem- 
plificazione, quasi solamente un ugolatra di Na- 
poli : prima e più assai di quella dell'Hugo, certo 
nell'opera del De Virgili è profondamente segnata 
l'impronta del Goethe, del Byron, dello Shake- 
speare, dello Hegel trasvestito alla francese, 
della Sand, del Quinet, drammaturgo idealista e 
profeta umanitario. 

Nell'arte romantica italiana, che a gran torto 
veniva accusata di inquinamento germanico dai 
declamatori patrioti e dai maestri di retorica, 
scandolezzati dal malgusto macabro e dalla moda 
ossianica che, per vero, sconvolsero solo mo- 
mentaneamente qualche cervellino e furono effi- 
mera illusione di novità agli ignari ed ai me- 
diocri, ma che nell' essenza sua originale e vitale 
battè tutt' altra strada e al di fuori di -ogni orbita 
nordica, il poema del De Virgili unico rappre- 
senta, come opera di qualche mole e di inten- 
zioni superbe, l'influenza, in modo notevole e 
caratteristico, della grande arte moderna tedesca. 

Che, volendo ridurre il concepimento este- 
tico del De Virgili, per comodità di sintesi, ad 
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una formula empirica, credo che bene lo si 
potrebbe definire un modernismo semi-verista, 
semi-simbolico: nel verismo precorre la scuola 
francese, pur ritraendo anche dai contemporanei 
Sand e Balzac, nel simbolismo si riallaccia, per 
derivazioni non del tutto pure e dirette, al più 
sentimentale, al più ideale ed individuale dei 
romanticismi, il tedesco. 

Ora che cosa è, nell'essenza sua, questo mo- 
dernismo artistico propugnato con tanto rumore 
nel secolo decimonono, se non uno dei modi 
della ricerca di colpire il sentimento dei più 
coir interessante, ricerca che è peculiare carat- 
teristica deir arte romantica, in contrapposizione 
della estetica classica, calma elaborazione, astratta 
da ogni contingenza, degli antichi modelli e 
della materia tradizionale ? 

Del suo modernismo in arte il poeta chietino 
fu, non solo conscio, ma dommatico propugna- 
tore, e mentre attendeva a scrivere nientemeno 
che la Commedia profetica del secolo decimo- 
nono, i grandi avvenimenti della storia moderna, 
le recenti battaglie e le tappe sanguinose del- 
l'Idea risvegliavano in lui la musa epica, nel 
filellenismo de / Suhotti^ ne l' Americano^ laude 
di libertà gloriosamente conquistata, e nell'altro 
suo poemetto, Costantina, ove, a proposito della 
presa di quella città da parte dei francesi, si 
esaltavano, con concetto hegeliano, le guerre di 
conquista come propiziatrici fatali della civiltà. 

Il simbolismo ideale nella Commedia appare 
la forma necessaria di un poema che vuole essere 
la Profezia del secolo, ed ha per eroe quell'Ar- 
noldo - lussuf - Paolo che è il Messia, umano, 
molto umano, dei tempi razionalisti, nazionalisti, 
democratici, liberali. Messia umano ed eroe amo- 
rale, libertino al principio come Rolla, superiore 
agli altri uomini, prima nel male, poi nel bene. 
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come Leone Leoni (1835) ^ tutti gli altri ban- 
diti lirici e grandiosi che l'enfasi sentimentale 
e l'ideale anarchismo dei romantici francesi, de- 
rivato dal Rousseau, esaltava, perchè modelli di 
umanità sincera e incorrotta dalle convenzioni, 
perchè eroici dispregiatori della società, artifi- 
ciosa falsatrice d'ogni spontanea passione. 

E' questo poema un frutto di quel clima me- 
dianico europeo, roveto ardente di ideali, che 
nella prima metà del secolo diede all' Italia un 
Mazzini ; alla Francia i profeti dell' umanità, 
Saint Simon, Fourier, (^omte, Lamennais, e, sboc- 
ciati dalla fantasia dei poeti, i ribelli e i refrat- 
tari. Emani, Antony, Ruy Blas, Edmondo Dan- 
tés; all'Inghilterra la Fratellanza Prerafaelita, 
le predicazioni ideali reazionarie del Carlyle e il 
demofilismo estetico del Ruskin e di William 
Morris; ai paesi tedeschi i poeti rivoluzionari 
della Giovine Germania ; nella Polonia ispirò i 
canti nazionali di Slowacki e di Krasinski, e 
rifece il miracolo biblico con l'eloquenza fasci- 
natrice del grande slavo Mickiewicz (1840- 1846), 
tuonante per la santa Causa dalla cattedra pari- 
gina del Collegio di Francia, mentre i suoi 
fratelli apostoli dell'umanità, Michelet e Quinet, 
commovevano le turbe generose, narrando la 
secolare Passione delle nazioni conculcate. 

[3] pag. 37. — I romantici francesi e l'Italia. 
— Il Lamartine nella sua sciagurata denigra- 
zione della patria nostra, è nella tradizione, se- 
guace di trista moda, di quasi tutti i grandi 
romantici francesi della prima metà del secolo, 
eccettuati forse solamente lo Stendhal e il De 
Musset. 

Incominciò lo Chateaubriand : nel suo primo 
viaggio a Venezia (1807), annoiato e sdegnoso, 
chiamò quella « une ville contre nature » onde 
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fu argutamente redarguito dalla contessa Michiel; 
più tardi, nel suo pamphlet Bonaparte e i Bor- 
boni, per offendere Napoleone, sparlò cosi degli 
Italiani, che il Foscolo, che allora si trovava in 
Londra (1818), si occupò a dettargli una risposta; 
lo scritto, per altro, che certo sarebbe riescito 
caldo di eloquenza, sebbene concepito in mo- 
menti di tanto travaglio per l'esule, non fu rin- 
venuto tra le sue carte. 

Dei giudizi, in parte certo avventati ed ignari, 
della Staél su la letteratura italiana classica come 
delle polemiche infinite che ne seguirono tra i 
letterati e i gazzettieri milanesi (1816), trattai io 
stesso altra volta distesamente. 

La tradizione melodrammatica che voleva, 
sulle scene e nei romanzi, che i più vili e scaltri 
ribaldi fossero italiani, attinse il massimo della 
sua stolta e ingenerosa divulgazione coi tre 
drammi di Vittor Hugo: Lucrezia Borgia (1833), 
Maria Tudor (1843) e Angelo, tiranno di Padova \ 
nella Tudor è il tipo di quel vii issi mo traditore 
Fabiani, e la famosa ingiuria contro « quelli che 
portano un nome che finisce in / » ; tutto questo 
importante aneddoto che trascende anche l'inte- 
resse della storia letteraria: la sfida portata dai 
due esuli romagnoli a Parigi, Frignani e Pescan- 
tini, al Poeta, e la risposta elusiva del Nume, 
troppo assetato invero di popolarità ad ogni 
costo, è narrato definitivamente, con precisione 
abbondante di particolari, nello studio del Gal- 
letti. 

Nell'inverno del 1837 Onorato di Balzac 
venne, ricevuto lietamente, a Milano : del suo 
soggiorno nella nostra città e del rumore che si 
destò nella società letteraria e mondana si fece 
esatto e compiuto cronista in un suo fortunato 
libro (// salotto della contessa Maffei) Raffaello 
Barbiera; ricorderò solamente che le feste al 



romanziere francese non furono generali, che ad 
alcuni timorati dispiaceva l'immorale dipintore 
di turpi realità ; altri, invece, ragionevolmente 
s'oflFese di vedere pur lui, preteso maestro di 
verità, intaccato dal banale e vile antitaliani- 
smo di moda: fu questi Antonio Lissoni, antico 
ufficiale di cavalleria, autore di una Difesa del- 
V onore delle armi italiane, oltraggiato dal signor 
di Balzac, nelle sue Scene della vita parigina 
(Milano, Rusconi, 1837), ove si confutavano molti 
errori intorno alla storia militare della guerra 
di Spagna ed alla parte gloriosa presavi dagli 
italiani, seminati con leggerezza ignara e offen- 
siva nel romanzo La Marana : e II tuo Ugo, 
per tacer d' altri, non sa trovar traditori e 
scellerati altro che sotto questo cielo... [Dove 
eri tu, o Balzac, quando gli italiani spendevano 
le loro vite in prò dei tuoi amici, della gloria 
della tua patria? Dov'era il tuo Ugo, quando 
noi pativamo ogni difetto, ogni necessità- ad 
aumentar gli agi dei tuoi capitani, ad impinguar 
la Francia ?... Noi dimentichiamo le vostre in- 
giurie e i benefici che vi rendemmo ; noi vi 
onoriamo ingiuriati, e voi ci pagate di parole, 
di atti, di sentimenti vituperosi, tristi.... » 

Nello stesso anno 1837, comparve un altro 
scritto anonimo « U Italia oltraggiata e difesa t^ 
(Milano, Silvestri) in forma di lettera a Messér 
de Giubbette, che così 1' Autore, che ho motivo 
di credere fosse ancora il Lissoni, chiamava l'a- 
nonimo scrittore di un articolo del Magasin 
Pittoresque dell'anno prima (Agosto), ove si 
parlava, tra l'altro, del Cellini e del Rosa, come 
di due di quegli e ingenieux mauvais sujets * 
pronti, al bisogno, a far a coltellate, e che sempre 
mai fiorirono sul bel suolo d'Italia. 

Già due anni prima, a proposito del Leone 
Leonia l'infame protagonista italiano del romanzo 
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di Giorgio Sand, il Tommaseo, esule in Francia, 
pure ammiratore dell'ingegno di quella donna, 
aveva scritto bollenti parole : « L'Auteur a suivi 
une tradition de mélodrame aussi sotte que 
cruelle : et je suis faché de le dire, lui, qui est 
si peu fait pour étre imitateur, il a été, cette 
fois, moutonnier.... Car, et vous le savez, peindre 
le caractère italien comme essentiellement cor- 
rompu, ce n'est pas seulement s'achamer contre 
le malheur, c'est mentir à Tevidence : c'est plus 
qu'une. calomnie, e' est une platitude » {Ntwvt 
scritti, voi. II. pag. 377. Venezia, Gondoliere). 

Ed il Ricoglitore di Milano (1835, parte 2.'; 
pg. 280) concludendo sul romanzo della Sand, 
ed accennando anche ad una frase poco spiri- 
tosa e molto ingiuriosa del Bulwer contro gli 
italiani ne gli Ultimi giorni di Pompei-, « E' un 
gran dire, i miei signori francesi ed inglesi 1 
Non si commettono, non si inventano, non si 
citano atrocità, frodi, malignità, che non ne fac- 
ciate subito scena l'Italia, italiani i personaggi! > 

Anche V Indicatore di Milano (decembre 1835) 
a proposito di una recente pubblicazione fran- 
cese sull Italia {V Italie pittoresque. Paris, 1834- 
1835), opera di vari ed illustri collaboratori, 
come Alfonso Royer, autore del romanzo Venezia 
la bella, del Berlioz, del Legouvé, del De Nor- 
vins, notava come quegli scrittori, certo di non 
mediocre ingegno, con leggerezza ed incom- 
prensione somma, avessero usata soverchia indul- 
genza al prepotente loro desiderio di parere 
arguti e di coprire la loro profonda ignoranza 
delle cose italiane con spiritosaggini insulse ed 
ingenerose. 



Postille romantiche. 



Romanticismo, sentimentalismo. — L'anno 
scorso io ho pubblicato delle Note per una 
poetica storica del romanticismo \ nei primi tre 
capitoli tentai un esame storico della questione, 
non inutile forse alla cultura speciale degli sto- 
riografi della letteratura, quantunque lacunoso 
in alcune parti, specie riguardo all' Inghilterra, 
come osservò più particolarmente il Galletti 
{Giorn. Stor, della Lett, Ital, Fase. 142-143, 
1906}. Nel quarto capitolo indagai, per mio conto, 
se fosse possibile la costruzione di un concetto 
psicologico di romanticismo, che valesse a chia- 
rire quello storico : Benedetto Croce, consentendo 
con me nella possibilità e nella legittimità della 
ricerca {La Critica, 20 maggio 1906), avvertiva 
che se bene questo concetto avesse ad essere, 
come r altro (lo storico), approssimativo, non 
rigoroso, l' indicazione di una tendenza e non 
di una necessità, tuttavia la definizione, non già 
per questo, ne sarebbe riescita, se bene senza 
uno stretto rigore logico, impossibile. 

U utilità del ritrovamento di questo concetto, 
desunto da un largo esame sintetico dei fatti 
spirituali cosi detti romantici, sarebbe stata di 
liberarci dalle improvvisazioni caso per caso, 
ignare banalità miopi e retoriche, cui si faceva 
servire questa vaga ed indefinita etichetta di 
fatti multipli apparentemente contradditori ; ma, 
certo, un tal concetto, mero strumento di orien- 
tazione e di semplificazione, non aveva la stolta 
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pretesa di sostituire, di supplire, nel suo com- 
pito necessario, la storia, come bene notava il 
Croce, la realtà vera « che bisogna narrare in 
tutte le sue complicazioni, con cui si presenta 
nei singoli personaggi, e nei singoli momenti e 
avvenimenti ». 

Il maestro napolitano intendeva così e chia- 
riva il mio pensiero meglio che non avesse fatto 
Giuseppe Prezzolini [Leonardo^ decembre 1906), 
che, per lui, io non per altro aveva scritto tutto 
il libro che per demolire tutte le definizioni fino 
allora date di romanticismo, onde esaltare su 
di esse, come meravigliosa scoperta. Tunica, la 
mia, concepita chimericamente come un modo 
conoscitivo diretto della realtà. 

Il Croce tuttavia si discosta da me, laddove 
io attribuisco una monogenesi psichica a tutti i 
fenomeni romantici e la dichiaro nel sentimen- 
talismo: egli crede che il sentimentale^ come io 
lo intendo e lo definisco, sia solo il concetto 
morale del romanticismo, ben distinto dal con- 
cetto artistico e dal filosofico, e che questi altri 
debbano intervenire, necessari integratori, ne la 
rappresentazione empirica sintetica dei fenomeni 
psichici detti romantici. 

A questo proposito osservava, parmi acuta- 
mente, un anonimo critico d'entrambi {Corriere 
della Sera, 6 agosto 1906): « Io stimo che qui 
il Croce pecchi un poco di dialettica: e le sue 
definizioni mi sembrano piuttosto sotto definizioni 
della prima, potendosi in essa comprendere. 
Senza dubbio se egli fissa la prima definizione 
come quella di un romanticismo morale, egli 
acquista ragioni da vendere aifermando la indi- 
pendenza di un romanticismo artistico da uno 
morale. Ma il restringere un concetto psichico 
a un concetto morale è già di per sé una restri- 
zione ingannevole ». 
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Sarà necessario dire che io sono del parere 
dell' anonimo, il che toma, ancora del mio ? Io 
concepisco il romantico, o sentimentale^ come un 
modo d* essere dello spirito, superiore quindi e 
comprensivo di tutte le categorie di fatti spiri- 
tuali; non peculiare, s'intende, di nessuna epoca 
storica, sebbene la rivoluzione avvenuta nella 
sensibilità dalla seconda metà del secolo deci- 
mottavo tanto separi queir epoca dalle prece- 
denti e la segni di una sua nota caratteristica, 
che legittimamente nella nostra mente il concetto 
storico si affaccia come la più facile e sponta- 
nea rappresentazione dei fenomeni romantici. 

Questo concetto storico però, nella sua faci- 
lità ad essere inteso, tanto è prevalso, da oscu- 
rare spesso nella mente dei più il senso retto, 
intimo ed essenziale della cosa; che, con l' iden- 
tificazione meschina di romantico con certa par- 
ticolare scuola, con certe particolari dottrine o 
stravaganze, scaturirono fuori le più sciocche e 
retoriche frasi fatte, e quella designazione di 
moda, che per me è vuota di ogni senso, di 
ultimo dei romantici, appioppata a non so quanti 
scrittori ed artisti i più diversi tra loro. 

Speriamo che V ultimo dei romantici sì?i pre- 
sto relegato nello stultiziario a far compagnia 
al primo uomo moderno e a simili meravigliosi 
concetti e fiori di retorica. Ma di ciò basta. 

Vorrei ora notare come anche alla definizione 
del romanticismo musicale e pittorico si sia pen- 
sato dai teorici di dare una significazione senti- 
mentale (l'espressivo, il patetico, l'interessante) 
in contrapposizione al gusto classico per la sa- 
piente e maestosa ordinanza architettonica, il 
contomo plastico rigido e definito, l'astrazione 
tipica chiara e logica, senza difetto di ombre e 
di chiaroscuri misteriosi. Cosi, per la musica, il 
compianto Villanis {Sulle tendenze pittoresche e 
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romantiche della musica nell'ora presente, in La 
Cronaca Mtisicale di Pesaro. 1906, nn. 5-6): 
« L' antagonismo fra classicismo e romanticismo 
nel campo musicale, si riassume nel concetto 
cardinale della forma. Nei primi la bellezza for- 
male è scopo supremo, V elemento espressivo 
viene ammesso in quanto non contraddica alle 
esigenze della forma (Haydn). I romantici per 
contro ammettono la forma solo in quanto si 
adatti ad accogliere i più svariati coefficienti 
espressivi. Quindi la cornice nettamente presta- 
bilita dai classici già si allenta, la rigida bellezza 
architettonica cede ai nuovi bisogni, l'elemento 
episodico sale al primo grado .... (Schumann, 
Schubert). Dal punto di vista tecnico, la scuola 
romantica suppone una elasticità di forma che 
solo si può raggiungere quando la meccanica 
della composizione abbia toccato il massimo 
sviluppo ». 

E il Berlioz, nel 1830, scrivendo De la mu- 
sique classigue et de la musique romantiquei 
€ La musique est l'art d* émouvoir par des sons 
les étres sensibles, intelligents, instruits. et doués 
d' imagination... La musique sera romantique à 
condition d'user des effets nouveaux et qui agi- 
ront vivement sur l' imagination.... Nous l'appel- 
lerons le genre instrumentai expressif. Il aura 
pour principes de traduire en musique des pen- 
sées poétiques, de donner des emotions voluptu- 
euses, auxquelles le coeur et V imagination au- 
ront part...; le langage de la musique devient 
alors extremement vague et par là méme acquiert 
plus de puissance sur des étres doués d' imagi- 
nation » (A. BoscHOT, La jeunesse cPun roman- 
tique, H, Berlioz. Paris, Plon, 1906). 

Nella pittura vediamo, dalla scelta dei sog- 
getti, che gli artisti della scuola romantica mi- 
ravano a destare nel pubblico queir istesso gè- 
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nere di emozione sentimentale che era di moda 
letteraria e di interesse attuale : nel Salone pa- 
rigino del 1824, imperante il primo romanticismo 
fantastico, non si espongono che scene di nau- 
fragi, zingari, eremiti e masnadieri; per contro, 
intomo al 1848, con l'evoluzione ideale del ro- 
manticismo verso il demofilismo, non si rappre- 
sentano che aneddoti della vita del popolo 
(L. BENEDITE, Lari au XIX siede. Paris, 1906). 
Delacroix, il maggior pittore romantico francese, 
nei suoi quadri ha V enfasi dei drammi del- 
l' Hugo ; da noi, parallelo al romanzo scottiano 
ed alla poesia della vita feudale, infierisce nella 
pittura la scuola storica con le sue scene lagri- 
mose e terribili, i paggi innamorati languidi al 
bacio della castellana. Io stesso ho accennato, 
in lavori speciali, come la moda filellenica 
fosse passata dai letterati ai pittori, e come 
la leggenda sentimentale del Tasso avesse tro- 
vato, egualmente numerosi, pittori e poeti che 
ne ritraessero nella tela e nel verso gli episodi 
più patetici. 

E laddove non si ricerca ad ogni costo l'ef- 
fetto dramatico, nelle rappresentazioni di paese 
specialmente, vediamo che con le ricerche del 
colore e le nuove risorse tecniche si tenta ren- 
dere il miracolo dell'aria, della luce, degli oriz- 
zonti, con un senso augusto e commosso della 
natura, che diventa uno staio d' anima romantico, 
in gran parte ignoto ai classici ed agli accade- 
mici, che concepivano il paesaggio come un 
accessorio scenogfrafico, sfondo trascurato dell'e- 
pisodio principale. 

Con tutto ciò, sarà necessario ripetere che 
anche per la pittura e per la musica, non meno 
che per la letteratura, il concetto di romantico 
ha un valore affatto empirico, designa una sem- 
plice tendenza^ non abolisce per nulla l'infinita 
varietà individuale? 
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Nella pittura, concludendo, sarà indizio di 
tendenza romantica la fattura focosa, ineguale, 
la ricerca dell' effetto dramatico ; come scrive 
anche il Fontainas (Histoire de la peinture fran- 
faise au XIX* siede. Paris, 1906); ed il Baude- 
laire, ricordiamo, chiamava romantici i coloristi, 
seguaci del Delacroix, in opposizione ai « purs 
dessinateurs », gli accademici, che sono per lui 
dei filosofi, « des abstracteurs de quintessence »; 
da una banda gli appassionati, quelli che ri- 
cercano r eflfetto neir espressivo, dall' altra gli 
aristocratici, fieri della correttezza dignitosa e 
fredda delle loro astrazioni ideali e tradizionali 
{Curiosités esthétiques. Salon de 1846), 

Cosi, da lontano, appaiono le masse: da vi- 
cino, la gamma infinitamente varia, la comples- 
sità individuale, che, è bene sempre rammen- 
tarlo, esiste per sé, non abolita da classificazioni 
o categorie. 

La morale sentimentale e Tamore romantico. 
- Il sentimentale dalla letteratura pervade la 
vita e viceversa, caratteristica intema ed essen- 
ziale di ogni concezione romantica. 

La morale sentimentale posa, nei suoi slanci 
irrazionali e passionali, a correttrice umana della 
gelida impersonalità delle leggi ; al fuoco del 
suo amore vuole sciolti i ghiacci della logica; 
amazzone donchisciottesca, parte in guerra contro 
i mulini a vento del pregiudizio umano, reden- 
trice di pentite maddalene, siano la Traviata dalle 
Camelie o la Figlia dell* Abruzzo rupestre, esal- 
tatrice del òuon forzato Jean Valjean, monito 
simbolico ai rigori spietati della società. 

« Le sentiment doit toujours dominer V intel- 
ligence > scriveva Augusto Comte, e parlava di 
una lotta tra il ctiore e la ragione individuale; 
il cuore è il sentimento sociale, l'amore del 
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prossimo: la ragione deve essere idealmente 
usata nella ricerca scientifica, subordinata all'u- 
tilità sociale, mossa e ispirata dal sentimento 
{Psychologte de deux Messies positivistes. Saint 
Simon et Auguste Comte, par G. Dumas. Paris, 

1905)- 

Il sentimentalismo ha portato nella passione 

d' amore sogni e tormenti ignoti prima all'anima 
umana. Cercate nei versi erotici tra i più intimi 
e schietti del più lirico e personale tra i poeti 
antichi, se in essi si scorga mai traccia alcuna 
di quel romantico tormento, ispiratore dei canti 
moderni più disperati, più belli, e più nuovi, 
del non sentirsi compresi^ del sentire la creatura 
amata sempre, fatalmente, da noi diversa ed 
estranea! le bocche che si uniscono e l'anima 
che sfugge : lo specchio degli occhi, acque fonde 
ansiosamente spiate e imperscrutabili, i diritti, 
i pudori, i sogni, la sete tantalica dell'anima: 
ubbie perfettamente incomprensibili agli amatori 
innanzi sian varcate le soglie del secolo deci- 
monono, da Orazio al Casanova. 

Un altro elemento caratteristico dell'amore 
romantico è il fascino fantastico dello straniero : 
l'enimmatico Cavaliere del Cigno, venuto da 
paesi ignoti per le chiare acque del lago del 
Mistero; la Dama sognata e non mai veduta, il 
trovadorico amore di terra lontana. 

« Les femmes aiment l'etrange et l'etranger » 
scriveva, a proposito di Ralph, l'eroe inglese di 
Indiana, il romanzo della Sand, il Michelet, 
e ricordava l'altro straniero amato da Corinna, 
né questi due sono soli, che non manca loro 
seguito numeroso nella famiglia strana dei Don 
Giovanni esotici del romanticismo europeo. Il 
fascino dello straniero non si esercita solamente 
sul sentimentalismo femminino : scriveva il Leo- 
pardi che se egli si fosse mai innamorato, sarebbe 
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Kteto di una straniera, omidlzlotie questa molto 
{Hopria a niaatenere oell'amiuite « qu^l'imBia- 
ginazione di mistero >. onde 11 sogno tesse la 
più splendida sua ragpu nei mistici glanlioi 
dell'ignoto. 

Perchè è amato lo straniero ? per sentimen- 
talismo; perchè egli è interessante, interessaate 
per la novità del suo essere, pel vago mistero 
onde si finga circondata la sua vita, che altrui 
guastano mille particolari che si conoscono e si 
-• indovinano banali : lo straniero offre alla fan- 
tasia la possibilità del sogno, del divino romanzo: 
liel caratteri della sua etnica diversità scorgiamo 
segni strani, fingiamo enimmi e sfìngi portentose: 
òcchi pr</ondi della donna d'Oriente, sirene di 
Aroldo, allettatrici fasclnatrici sirene moderne 
del romantico Odisseo. (Vedi Oscar Ewaxd, 
Die érobleme der Honiantik als Gr-unulfragen 
d*r Gegenwart, Berlin, Hoffmann, 1905; la re- 
censione che del libro dà il Papini, in Leo-nardo 
(aprile-giugno 1906) ; e i chiarimenti delI'Ewald 
stesso, ancora in l£onitrdo (ottobre-dicembre 1906), 
Vede ora la luce un libro assai importante dì 
Pierre Lasserre, Le romantisme franpais. 
Essai sur la revolution dans hs seMimetits- et 
dans les idées au XIX siécle. Paria, MeccoM'sfe 
France, 1907). 

L' erudizione romantica ed i « poetae miaore* ».' 

— Anche nei campì dell'erudizione e della col- 
tura, ove si suole immaginare ogni genialità di 
libera fantasìa irrigidita, tormentata, notomizzata, 
come su di un tavolo, sulle fredde pagine degli 
schedari, il sentimentalismo romantico lasciò 
segni e fervide impronte dei suoi ardori e dei 
suoi sogni. 

A Giacomo Leopardi, filologo e poeta, stu- 
dioso severo e sognatore fantastico, l' erudizione 
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recondita e peregrina nelle sue sorprese nei suoi 
misteri dava intime ebbrezze ai più sconosciute. 
Sembrava a lui, giovinetto, di scoprire nuove 
terre ed isole strane, quando tra i vecchi libri 
patemi riesciva a scovare quelli di antichi retori 
oscuri: quei loro nomi, non più profferiti da 
secoli da labbra mortali, gli destavano nell* in- 
conscio associazioni vaghe di immagini perdute, 
spirituali accordi di misteriose armonìe ; sem- 
brava recassero profumi di defunte primavere, 
suoni dimenticati, giunti su l' alitare di una 
brezza meravigliosa, di là dalle tombe, dall'isola 
perduta nel mare dell' essere.... 

Anche in questo, come negli ardori erotici 
sentimentali per lo straniero, è la parte gfrande 
lasciata al mistero, alla fantasia, la possibilità 
del romanzo e del sogno che avvince ammalia 
e seduce gli spiriti. 

Dal Leopardi a Gerard de Nerval e al Des 
Esseints di A reÒours dell* Huysmans, sono testi- 
monianze curiose di questo gusto strano per i 
poetae minores, per le gemme barbariche di deca- 
denza : un poco, anche vi si manifesta l' indivi- 
dualismo ribelle romantico, insofferente d' ogni 
imperativo come d 'ogni ammirazione tradizionale 
che schiaccia ed opprime quasi la spontaneità 
del nostro sentimento col peso delle glosse, col 
ricordo delle noie durate pel pedantismo arido 
dei maestri : è il piacere della preferenza indi- 
viduale, della scoperta e della libera scelta che 
ci appassiona come per una collaborazione effet- 
tiva della nostra fantasia ; l' opera dello spirito 
al raffinato appare tanto più pregevole, quanto 
meno è contaminata da ammirazioni grossolane 
e volgari. Se, d' altronde, la sua bellezza non è 
perfetta, meno sublime appare più interessante 
e più varia: si comunica con lei con più facile 
atto, che non esige tensioni sforzate di spiriti ; 
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disumanare, sia pure per contemplare le idee 
perfette, non è trastullo fiorito, a chi speèicd- 
mente, come il romantico infiacchito spesso dal 
tedio, cercava nella poesia breve solo un' ecci- 
tante puntura piacevole. 

(Vedi in proposito Giovanni Setti, La Grecia 
letteraria nei Pensieri di Giacomo Leopardi, 
Livorno, 1906 e Gauthier Ferrières, Gerard 
de Nervata Paris, 1906). 

U Italia nel romanticismo europeo. — La 

concezione semplicista di un romanticismo etnico, 
identificabile perfettamente con il trionfo dello 
spirito germanico, con la conquista intellettuale 
deir Europa per opera del Nord, da paragonarsi 
e contrapporsi alla Rinascita umanistica latina, 
è da una parte T eco ignara di una vecchia men- 
zogna retorica, di una patriottica reprobazione 
passionale ed irrazionale, dall' altra è vanto non 
meno irrazionale di folli orgogli di razza. 

Da noi, per poche traccie dell' abborrito ger- 
manesimo nel romanticismo nostrano, moda infe- 
conda e tosto peritura, si volle concludere sulla 
natura intima e l'essenza totale di un fenomeno 
ben più complesso e vario nelle multiple manir 
festazioni che si ebbe nell' Europa tutta. 

L'interpretazione più saggia del romanticismo 
nel riguardo dei suoi rapporti al cosi detto 
genio nazionale, quale appare ad un esame più 
largo e spassionato, è quello di una ricerca 
generale, presso tutti i popoli, con vario ardore, 
vario indirizzo e differenti tendenze, à^eM! intereS'^ 
sante nel nuovo, cioè in tutto quanto si potesse 
trovare di più diverso ed estraneo dairordiiiario 
modo di sentire, di più disforme dal genio e 
dall'indole sentimentale della nazione. 

Cosi, se r Italia s' invaghisce per un momento 
di macabre ballate tedesche, la Germania phito» 
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Stante subisce ÌI fascino di Roma cattolica, esalta 
ì misteri delld sua liturgìa sontuosa, s' inebbria 
di misticismo sensuale spagnolesco ne^U auios 
sacrameniales dei Calderon. 

Non dunque germanesimo solo, ma, più ge- 
neralmente, libero scambio intellettuale, cosmo- 
politismo od esotismo fantastico e sentimentale. 
Tutto ciò che è straniero, anche qui, è circon- 
fuso da un mistero seducente: il men noto, nella 
sua vaga indefinitezza, brilla facilmente di luci 
fantastiche. Le traduzioni sono come specchi di 
sogno che rendono enimmatico misterioso anche 
il viso più aperto e pacato. Dopo aver tanto 
chìaccberato del romanticismo barbaro contami- 
natore della tradizione letteraria italiana, sarebbe 
ora compito della seria indagine critica vedere 
quanto il romanticismo, effusione di simpatie 
internazionali, comunione spirituale d' amore, ab- 
bia rivelato, invece, e fatto amare dell'arte ita- 
liana agli stranieri. 

£ si dovrebbe proprio cominciare dalla Ger- 
mania, che subì una tanto caratteristica crisi di 
noia e di repulsione per lo squallido ^iizionali- 
-smo luterano, e nell'Italia paganeggiante ed. a 
Roma cattolica andò a rinnovarsi, a dissetanì 
alle mistiche fonti della gioia. Dalla Germania 
all' Inghilterra : il prerafaellismo, la forma più 
originale onde si estrinsecò il romanticistnq 
nella terra inglese, osservava testé il Galletti in 
un suo lucido studio, è nella sua duplice forma 
poetica e pittorica, un fatto estetico di origiae 
sopratutto italiana: sono fonti principali alle 
sue ispirazioni la Viia nuova, il CanZffHiere, j 
Primitivi italiani della poesia e della pittura. 
Veniamo iti Francia : è il romanticisino, il 
senso nuovo della storia che ] 
e simpatici giudizi retrospt 
popolare l'immagine di 7 
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sule, amano il sog^natore triste» il Profeta esal- 
tato, li turba li seduce il poeta strano, orribile, 
ed anche, a volte, paradisiacamente soave. 

/ filosofi del secolo decimottavo avevano 
pregiato in sìngolar modo, della poesia italiana, 
l'epicureismo elegante dell'Ariosto e la galan- 
teria eroica serena e musicale del Metastasio : 
i romantici del secolo decimonono dilessero alla 
lor volta la sentimentalità triste e gli erotici 
languori del Petrarca e del Tasso. 

Innanzi di scrivere i suoi primi versi, il De 
Vigny aveva tradotto due canti della Gerusalemme 
liberata in francese; nel 1813 il Lamartine tra- 
duceva il Petrarca che teneva sempre con sé, in 
un piccolo esemplare tascabile : su i margfini di 
un altro Petrarca in foglio scrisse migliaia di 
versi AeMo/ocelin ; il giorno che dettò Vlsolement, 
narrano i biogfrafi, aveva portato sulla montagna 
il Canzoniere. 

All'amante di Laura, tanto ammirato anche dal 
Sainte Beuve, indirizzò un'epistola dedicatoria 
Népomucéne Lemercier nella sua Panhypocri- 
siade. Né basta : la vita avventurosa di messer 
Francesco, quale é narrata nelle lettere di lui, 
con io sfondo storico del secolo, forni il tema 
per un romanzo di Alfonso Raffoul, Pétrarque: 
sedici anni prima, da noi, lo aveva precorso 
in una simile impresa letteraria Carlo Ambrogio 
lavati, l'autore de i Viaggi di Francesco Petrarca 
(1820). Alfredo Tattet, scrivendo ad Ulrico Gut- 
tinguer, che gli aveva mandato un suo sonetto 
dans le gout 4^ Pétrarque (13 novembre 183.7), 
ricorda che nel suo viaggio in Italia, a Mih 
egli aveva visto il Vergilio del Petrarca, e 
duce per l'amico una parte della famosa 
su la morte di Laura. 

Né a questi soli dei nostri grandi si riv^ 
i letterati francesi nelle loro peregrio* 
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discoperte attraverso alla letteratora italiana, ed 
i loro gusti e le loro preferenze, volta a volta, 
ce ne ritraggono a meraviglia gli intimi spìriti. 

Il De Musset sin da ragazzo aveva avuto un 
maestro d' italiano, che gli leggeva e commen- 
tava ì sonetti del Petrarca e la Gerusaiemm^ 
Itòerata; più tardi verseggiò squisitamente alcune 
novelle tra le più delicate del Boccaccio (Car- 
mosine - Simone - Saivesira); derivò, secondo 
il D' Ancona, il soggetto di una commedia (Bar- 
berme) dal Bandello ; in alcuni suoi versi (L^s 
voeux steriiesì evocò 1' immagine del Machia- 
velli nei viali di San Casciano; leggeva conti- 
nuamente, tanto da saperti a memoria, i sonetti 
di Michelangelo ; ma per dolorose affinità di 
natura e di sciagure comprese, più d'ogni altro, 
il Leopardi * sombre amant de la mort > e di 
questa sua ammirazione per il poeta del Sabato 
del villaggio rimangono traccie nei canti Latcie, 
Le saule. 

XI Lamartine nelle Memorie dell' Alfieri si 
compiaceva di trovare un precorritore spirituale 
del Byron ; Dumas padre, che il Guerrazzi chia- 
mava « l'ingegno a parte, vero mercadante di let- 
teratura», scoperto rf?r/f> foscoliano, lo presen- 
tava 3l.^\ì Jeunes France come un nuovo Werther, 

Nelle lodi di madama di Stael al Monti 
poeta ebbe parte non piccola l' amicizia per 
l'uomo; Stendhal-Beyle, invece, conobbe più inti- 
mamente la società ed i letterati italiani del 
suo tempo, ne a lui, amante dei caratteristico 
liberamente ed efficacemente espresso, sfuggi- 
rono sinanco i pregi della nuova poesia dialet- 
tale veneta e milanese. 

Ma, fra tutti i contemporanei scrittori italiani, 

frgwTTtjg-T popQJari "" i—cia furono il 
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Il Lamartine, che faceva « peu de cas « del 
Carmagnola, rimase ammirato del Cinque maggio 
(lettera a De Virieu; 5 febbraio 1^27); e da 
quella lettura fu spinto a comporre la sua Ode 
a Bonaparte\ alcuni principi innovatori della 
lettera al Chauvet, passarono nella prefazione 
del Croptwell hughiano, diana di battaglia del 
romanticismo drammatico. 

Vedi : GEORGES Goyau. L' Allemagne reti- 
giense. Le Catholicisme, 1800-1848, 2 voi. Paris, 
Perrin, 1905: R. HUCH. Bliithezeit der Romantik. 
Leipzig, Haessel, 1905 (3.* edizione): A. GAL- 
LETTI. Un poeta pittore dell* amore e della morte 
(Di G. Rossetti) in Lettura, marzo 1906: Frae- 
raphaelitism and the Praeraphaelite Brother- 
hood by HoiJdAN Hunt. 2 vols, London, Ma- 
cmillan, 1905 : Raymond Laurent. Lntrodu- 
ction à r étude du préraphaelitisme anglais in 
Hermitage, 1 5 mai 1 906 et suiv. : A. CoUNSON. 
Dante et les romantiques fran^ais in Revue d'hi- 
stoire littèraire de la France, juillet-septembre 
1905:. Leon Séché. Études d'histoire romana 
tique. Dimartine de 18 16 a 18 jo. Elvire et les 
Meditations, Paris, Mercure de France, 1 905 : 
Guido Muoni. // Tasso ed i romantici. Milano, 
1904 : Histoire de la languì et de la littéra" 
ture franfaise sous la direction de M. Petit 
DE lULLEViLLE. tome VII. Paris, Colin, 1899. In 
Madame Martellet (Adele Colin) Alfred de 
Musset intime, Souvenirs de sa gouvernante 
(Paris, luven, 1906), è pubblicato un interessante 
scritto inedito del De Mtisset che sembra il 
frammento di una presentazione, ai lettori fran- 
cesi, delle Foesie del Leopardi; a qualche par- 
ticolare biografico sul Recanatese si accompa- 
gnano avvedute osservazioni sul perchè, in ge- 
nerale, la letteratura italiana poco possa essere 
conosciuta ed apprezzata in Francia Io credo 
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si tratti di un abbozzo di queir articolo che, 
secondo ce ne informa il fratello Paolo, il poeta 
aveva progettato di scrivere sul Leopardi ne la 
Revue des deux Mondes ; ma, in luogo di una 
prosa, pubblicò poi il noto trammento poetico 
Aprés une lecture (15 novembre 1S42}, testimo- 
nianza eloquente del suo entusiasmo pel can- 
tore di Nerina (Vedi Alfredo de Mussei e r Italia 
in Varietà storiche e letterarie di ALESSANDRO 
D'Ancona, i.' serie. Milano, Treves, 1833). La 
lettera del Tattet è stampata nella rivista Les 
Annales Romantiques diretta da Leon SÉCHÉ. 
(Paris, 1904, t. 1 fase, II}. Di questi giorni il 
S. ha pubblicato due nuovi volumi di Études 
(P histoire romantigtte su Alfredo de Musset. 
(Paris, Mercure de France, 1907). 

Sulle relazioni tra il Concetto di romanticismo 
e quello di germanesimo scrisse un articolo F. 
Orestano in io Rivista di Roma (10 dicembre 
igo5), traendo pretesto dal libro recente del BOR- 
GESE, che gli rispose con un suo scritto {Roman- 
ticismo, patriottismo e germanesimo) in La Critica 
del 20 marzo 1906. 
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GUIDO MUONI 

Note per una poetica storica del romanticismo 

(Società Fiditriee Libraria. Milano (Via Kramer 4 A)^- I voi. 
in 16.** di pag. 138 - L. 2,50. 



.... un'utile raccolta delle varie formule, che 
furono date dal romanticistno, e di osservazioni 
circa il vario modo, in cui esso fu inteso.... 

BENEDETTO CROCE in La Critica - 20 maggio 1906. 

.... ha, innanzi tutto, il pregio di condensare 
in poche pagine molti fatti e parecchie idee,.., 
risparmierà agli studiosi del romanticismo molte 
ricerche e servirà loro di bussola nel laberinto 
di teorie contradditorie e di strane interpreta^ 
zioni in cui esso si è venuto travestendo e colo^ 
randa.... Ciò che il M. dice intorno alla poetica 
dei principali scrittori di scuola romantica e dei 
critici che del romanticismi trattarono di propo- 
sito, è esatto, ed egli sa cogliere nei loro scritti 
V osservazione o il giudizio essenziale che ne rias- 
sume il pensiero.. . // volumetto si chiude can 
una serie di Note ed illustrazioni. ,. molto ricche 
di osservazioni frammentarie e di utili informa- 
zioni bibliografiche su varie questioni, attinenti, 
in qualche modo affini, alla teoria romantica. 

ALFREDO GALLETTI in Giorn. Storico della Letterat. 
Ita!. XLYIII - fase. 142-143. 



.... Vauloir discuter toutes les questians indi- 
fuées dans ces quelques pages nourries, ce serait 
vauloir écrire un gros volume, plus gros et moins 
intéressant peut^re qu^ Fopuscule lui-mème, si 
dense de faits, d* idées, d* aperfus ingénieux et 
instructifs. M. Afuoni est particuliérement bién 
renseigné sur la littércUure franfaise. On est 
émerveillé et JUUté de voir combien nos écrivains, 
du plus illustre au plus modeste, lui sont fami-- 
liers.... L'ensemble de ces Notes constitue donc 
un répertoire ulile qui rendra plus de services que 
Ielle synthése brillante aux vues générales et 
ambitteuses. Il sera consulte volofitiers par les 
travailleurs,, . 

MARTIN PAOLI in Balletin lUllen. (Ànnales de la F^alté 
des Ijettre» de Bordeaux et des Faealtés da Midi, janner- 
marn 1907). 

.... È questo il qtiarto lavoro, che il Muoni 
dedica allo studio del romanticismo, ed è di tutti 
il pili notevole, LA. ha ormai acquistato un'ampia 
conoscenza dell* importante argomento.... 

TULLIO ORTOLANI in II 3Iarzoeeo. - 27 ma.<^^io 1906. 

Niun altro fra i nostri giovani studiosi pos- 
sedeva alla ricerca e alla determinazione dell'iti- 
lima essenza e ragion d'essere del romanticismo, 
una più acconcia preparazione di quella che il 
M. attesta colla sua assidua attività di critico 
nel campo di questo movimento letterario, colla 
sua non comune conoscenza delle letterature stra- 
niere e particolarmentte di quella francese, colla 
sua singolare attitudine alla critica pura e all'a- 
nalisi estetica .. Le pagine « della definizione di 
romanticismo e dell'uso del termine romantico 
nella storia e nella critica letteraria » sono cer- 
tamente le migliori di tutto il libro. Sono sol- 
tanto venticinque, ma le idee di cui sono folte, 
altri le avrebbe stemperate in almeno cento, 

STEFANO FERMI in Rivista bibliografica italiana. — 
16 marzo 1906. 



Penso che la lettura di queste note gioverà 
anche ai mttsicisti... Anche chi non consenta con 
V autore in tutti i giudizi,,., non può non rico-- 
noscere e non pregiare la sicurezza della dottrina 
e l'acutezza dell'ingegno che si affermano in ógni 
pagina di questo volume. 

ROMUALDO GIANI in Rivista mnsicale italiana. - gen- 
naio lOOH. 



Pubblicarono recensioni non firmate il Cor- 
riere della Sera di Milano, la Rassegna biblio- 
grafica della Letteratura italiana di Pisa (novem' 
bre-decembre igo6). Il Campo di Torino, V Idea 
liberale di Milano (26 novembre 1905), /'Eco del 
Popolo di Cremona (i^ maggio 1906) ; Giuseppe 
Prezzolini ne scrisse nel Leonardo di Firenze 
(ottobre-dicembre 190^). 



.... // dott. Muoni ha fatto opera bella in sé 
ed utile ai più : giacché adoperando in savio e 
non isterile modo la stia coltura, ha portato il 
suo esame sopra un fenomeno cui tutti alludono 
assai di frequente, senza averne un concetto defi- 
nito.... Il libro ha veramente una simpatica vita" ' 
lità critica. 

(Corriere della Sera - 6 agosto 1906) 

// Muo?ii.... dimostra conoscenza ampia della 
materia ed acume nel vagliare dottrine letterarie... 
Il libro riuscirà utile agli studiosi non solo per 
la sostanza, ma anche per l'abbondante biblio- 
grafia 

(Rassegna bibliografica della Letterat. Ital.) 
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